每年春节，我都会情不自禁地回味小时候过年的感觉。如今的日子比先前殷实多了，但年味却寡淡了许多，有钱可以买到一切，却总也买不来久违的年味。当年那种日子虽清淡、年味却浓郁的感觉，只有在回味中慢慢咀嚼了，每每泝回依然是一种享受。
多少年心心念念，总想回家过个年，然而故乡的家却荡然无存，唯有那梦境般的记忆镌镂心头。小时候过年，走进腊月就如同走进天堂，一股浓烈的年味扑面而来。东山的晨曦刚洒进村庄，芦花大公鸡就扑棱棱地飞到院墙上，对着天边的红日引颈鸣叫，给静谧的村乡平添几分生气。大门外麻池岸边，羊工大叔喂养的那只老黄狗，将嘴巴深深地埋在爪下，蜷曲着卧在地上一动不动，偶有赶集的外村人路过，睁开眼皮睃一眼便又闭上。这方圆几个村相隔不远，张村、万村、高家、谢村、罗家沟、团城，彼此相见大都熟悉，连狗都不感觉陌生。那通往苏村小镇的沙石路上，一改往日的冷清与空旷，来往着扯回红绫花布脸上挂满喜气的媳儿们，买回年画和火鞭显得兴致勃勃的小后生，提着猪羊肉和烧酒惬意回家的红脸汉子，掂着新买的葱蒜、海带、粉皮、黑酱等年货大步流星往家赶的婆姨们……大家相互打问着年货的价钱、集市上的行情以及各家备办的程度，说笑声、打趣声夹杂着鸡鸣狗吠声，村头落了村尾起，人声鼎沸，好不热闹。
临近晌午时分，日头渐渐升高，冬天的阳光也显得温暖而祥和，给人一种幸福的感觉。放了寒假的学生，成群结队地串着巷子追逐，追逐新年，追逐幸福，追逐那令人憧憬的生活景致。忙活了一年难得几日休闲的男人们，叼着旱烟袋围坐在村街头，三三两两地议论着各家的收成，时不时望望村口，期盼在外务工或念书的孩子早早回来过年。顽皮的小伙伴们掰着手指头在大声数着，二十三，二十四，二十五，二十六……盼不得一咂眼就挨到大年三十。热闹街头，不知是那个孩子放了个“穿天猴”，“啪”的一声在天空炸响，一股淡淡的火药味迅速弥漫开来，乡亲们明显感到这年味愈来愈近了。
乡下人过年大都要蒸几笼年馍，说是馍，其实就是用白玉茭面蒸的团子，只是形状和颜色如白面馍馍相差无几。那个年代小麦产量低，社里大都不种，农民们只好在自留地里种些白玉茭，聊以粗粮细作。到了年根，把白玉茭在滚水里一汆，然后稍作凉晒，碾出的面是又白又黏，再掺少量米面，蒸出的年馍那是七咧八瓣喧腾腾，好吃且又好看。
村上大体有十来盘裸碾，但多数不在碾坊里，十冬腊月，在屋外是不宜碾湿面的。惟在碾坊内，给门窗挂上草帘子，再生一笼土坯火，才不冻年面，也不冻手脚。我家院里和东院的玉籽家，各有一座碾坊，一过腊八，村上人就来抢占碾子的使用权，母亲虽不识字，却谙“先来后到”的老理，不送人情不徇私，谁先约下谁先使，一句空口无凭的承诺，便将碾子的使用顺序规范得次第有序。那年头，社员们最大的福利便是“使唤牲口”，派上一头懒驴拉碾，一进碾房就屙尿，即使蒙上眼睛，也时不时偷吃碾盘上的粮食，很是让主人烦心。若是一匹勤快的骡马，又不偷吃又出活，一天轻轻松松碾它二斗年面，一斗蒸馍的白玉茭，一斗蒸年糕的黄玉茭。两盘碾子从早到晚转个不停，那吱吱嘎嘎的磙动声和簌簌簌的筛面声，一直延续到腊月二十七八，直把这古朴的年味炫沽得真真切切又生生不息。
放在火炉旁边的两盆发面，一夜之间蓬松得溢到盆沿外边，从密密麻麻的小洞里散发出一股怪怪的酸味，加适量碱面揉和几下，那酸味便就消失了。文革武斗那年，市面上买不到食用碱面，就用苏打粉代替，蒸出的馍滋味倒也可口，只是成色大不如碱面馍那样喧腾，这，倒也丝毫未曾减淡那浓浓的年味和喜气。
蒸馍通常要在院里搭一笼火，5个半土坯竖起来围成一圈，用铁链子一系，前面留一豁口，把蒸锅放上去四平八稳。蒸馍所用的柴火多半是孩子们周末捡回来的，有牛羊吃了叶子留下的光秃秃的玉茭杆，有早在秋后就从田野里打回来的玉茭茬根，也有大人们从山上砍来的硬柴，这样的柴火耐烧而火旺。大约20分钟左右，一锅热气腾腾、香味扑鼻的年馍就蒸熟了。条件好点的人家，还要蒸少量花馍。蒸花馍可得有技巧，先将面团搓成馍状，然后用剪刀“嚓嚓”在背部剪开花，头顶摁颗绿豆，嘴巴衔枚酸枣，一只绿眼睛、红嘴巴的小刺猬即刻活灵活现，栩栩如生。如果谁家年前嫁了闺女或侄女，还须再蒸些羊狗形状的年馍，以备正月天“送十五”所有。“十五”和“食物”是谐音，在元宵节前，娘家亲戚给婆家送一筐“羊狗”状的食物，预示着闺女一家的小日子会在新的一年过得红红火火，衣食无忧。
羊，是人类最早驯养的动物之一，也是上古时代的图腾，相传中华人文始祖伏羲、炎帝与羊颇就有“血缘关系”，这话是真是假姑且不论，倒是羊这种食草动物能与食肉成性的狗走在一起交了好友，实在令人费解。相传有一次狗去找羊，硬说羊欠它一块金骨头，羊不承认有这回事，狗就找来几位证人，第一位是狼，第二位是狐狸，第三位是秃鹰，三个帮凶异口同声作了伪证，羊有口难辨，只好违心地应承下这笔根本没欠过的债务，于是每年春天早早把身上的羊毛剪下来去偿还冤债。后来羊的善良深深打动了狗，狗便与虚伪而又恶毒的狼、狐狸和秃鹰为敌，跟可爱的羊叫了朋友，作了羊的保护神。
临近年根，无论走到谁家，都会有一股香喷喷的味道钻进鼻孔，钻进肚里，钻进格溜拐弯的肠道，馋得你心里直痒痒。这五彩斑斓的食界，盛满了无尽的诱惑和惊喜，每一口都在诉说着千变万化的食育文化。吃，并非简单的解渴充饥，其背后蕴藏的教化与智慧，才是最真挚、最淳朴的情感寄托。我感觉，那发酵在传统文化里的年馍年糕年馅，远比现在的千元大餐可口得多，吃一口，有滋有味，嚼一块，香泽余生。
在这氤氲着浓浓年味的香气中，孩子们翘首以盼的除夕终于来了，整个村子变成一个通红的世界，屋檐下是红红的灯笼，窗户上是红红的窗花，门楹两侧是红红的春联，就连牛栏、鸡埘、猪圈、狗穴、茅厕、磨坊都也贴着红，凡与生活相连的地儿都贴满了红。口里吃着红枣馍，手里用着红筷子，盘里放着红酸枣，肚上穿着红兜兜，上了年岁的人不好意思把红显露在外，就在裤带上、衣襟边隐隐扯挂点红，这红的渲染，已不再是用来避邪驱鬼，着实成了人们对美好生活的寄托和向往。
隔年饭吃过，再无往日的困顿。大人们点着红蜡烛围在通红的火炉旁守岁，不吉利的话儿都甭提，净拣一些有兆头的开心话调侃，时不时有朗朗笑声传出窗外，划破沉寂的夜色。小伙伴们不愿囿在家里，提前穿起过年的新外套，打着红红的灯笼，掂着红红的火鞭，东跑西窜，相互炫耀着各自的满足。
大年初一，最开心的事儿是给本家长辈们拜年，每到一家，婶娘们都要给个压岁小钱，分发些核桃、柿饼、软枣之类的吃食，那年头钱虽值钱，但孩子们并不把钱看得过重，他们看重的是压岁钱里的那份丝丝柔柔的亲情，是长辈们对小辈的美好祝福和希望。相比之下，现在动辄几百元几千元的压岁钱，似乎没有过去的几分几毛简单和纯洁。
儿时过年就一个“闹”字，小孩荡秋千、放风筝、砸铜钱；大人舞狮子、耍旱船、唱道情…… 一个动作、一种姿势、一份情趣，都是对幸福生活的赞美，对传统文化的演绎，都是炽热情感的释放、内心世界的表达。
童年，总希望自己长大，而今长大了，年老了，却又希望自己像个孩子。我暗暗思忖，什么时候能顺着那弯弯的老路，回到那红彤彤闹腾腾香喷喷的老家，有滋有味过个年，再沿着陡峭的西坡小路回义合姥姥家走趟亲戚，那该有多么的惬意。