有首民谣曰：
世上什么苦？黄连苦。
黄连苦哎，不算苦。
世上什么路难走哎？泥路难走。
泥路难走哎，不算难走。
世上什么顽强哎？蚯蚓顽强。
蚯蚓顽强哎，钻破土壤。
小宋，名叫宋拴贵。那时，小宋十二岁，脸儿胖，个儿大，身儿敦厚，老实，憨痴，但脑子机灵，是个好孩子。就是这年，一件不幸的事儿降临到整个家庭。他的父亲得了病。他的父亲是宋板有。宋板有得的是吃不了病。
吃不了病，是不科学的叫法。村里人不懂病名，都这么叫。而它的医学名称，应称之为食道癌、或食管癌。
小宋父亲的病，就像是一枚突飞而来的炮弹，把他和他们的家庭炸得墙倒屋塌，烟灰纷飞。无疑，父亲的疾病，就是重大灾殃，祸及到这个家庭，短时间内很难保持原来的生活状态。对小宋来说，犹如寒冬侵袭，漫漫雾霭一般，给未来的道路罩上一层阴郁；或如深壑阻遏通途，危难莫测。
那时，小宋还是个孩子，对于世事似懂非懂。他有两个姐姐，还未到出嫁的年龄；有个弟弟，大名拴娃，小名秃孩。是个哑巴。
宋板有得病时，是个秋天。那天，宋板有端着碗在饭市上吃饭，吃着吃着，就咽不下去了。饭在嘴里嚼着，就是不进肚子里。他饿得慌，肚子里咕咕叫着，喊饭。他硬往下咽，才从喉咙下去，迅即又从食道翻上来。吐的时候，噎得他两眼直流泪，很难受。宋板有当即意识到情况不详。他想，人不吃饭哪能活命呢？这是天不让活了。疾病就像泰山压顶一样，宋板有被压得挺不起腰杆子。
宋板有心里明白，活人就是靠吃饭的，干活的人，不吃饭还成吗？俗话说：人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。宋板有的老婆，心就着急起来。想，孩儿他爸，一向壮实的人儿，一顿能吃三大碗，怎么突然就吃不下去了呢？这事儿，不想倒也罢，一想就后怕。宋板有是家里的顶梁柱，这顶梁柱一折，一家老小怎么生活哪？
看病要紧，趁早会儿，治吧，一刻也不能耽误。宋板有的老婆，东借西凑，凑了些钱，领着他进了医院。
一系列检查，诊断后，医生给出结论，食道癌晚期。这种病，在宋家庄村得病的人为数不多。
宋板有揣测到病的严重性。从医院回来，他强撑着气，强装着无事一样，与来探问他的人说些开心话，他说：“没有事的，会好起来的。这点小病，能把咱老宋压垮。”说归说，无人时，他就生闷气，心里背着包袱，无人知晓。
一场清霜过后，又一场重霜扫地。宋板有听着门外唰唰秋风扑打门庭，看着枯黄的树叶子簌簌落地，他的心也跟着凋落。
深秋的雨寒蝉凄切，雨里夹着雪。凉飕飕的天气，虚弱的病人，只能躲在屋子里保养身体。当时，小宋在学校里上学，正读三年级，他年纪还小，他还不知父亲病的可怕，还不知父亲生命的日子不会久远了，甚至，他不明白今后的处境有多难。
冬天如期而至，大雪急速而降，像个赶路人，只怕耽误路程，一刻都不能延期。这个冬天，北风吼嚎，大雪如鹅毛一样，下了一场又是一场，接连不断，下得天寒地冻，雪深至人膝。天，寒冷刺骨，冻得人出不得门，只好缩手缩脚，窝在火边取暖。
小宋的父亲宋板有，每天靠流食维持生命，身体瘦得皮包骨。他的母亲熬药，两个姐姐在床前服侍父亲。他跳着雪窟窿深一脚浅一脚请医生。医生也忙，才出了东家，又进西家。求医看病的人多，都就在医生后头跟着。为给父亲请医生，他东家问，西家找，南里寻，北里跑，冒着寒冷，披着雪花，终日忙得喘不过气来。请来医生，他红红的脸蛋上冻得如茄子一样紫黑紫黑，他跳上火台，两腿叉着火，烤身子。
又是打针，又是输液，宋板有的病也没见得有好转。
冬天，本来就灰暗。宋板有住着这三间东屋，早不见太阳，晚不见夕阳，屋里光线就更暗了。医生摸摸他的焦黄肌瘦的面容，瞑目不睁的样子，用手掰开他的眼帘，少神无光，是个即将领取鬼门关通票的鬼魂，悄声嘱咐他的老婆说：“老宋恐怕时间不多了，该准备后事了。”她一听，头都炸了。
很快，年就过去了。这年春浅，天说暖和就暖和了。
整个冬天，堆了一地的积雪，很快就消融。地下放起雪河，宋板有已奄奄一息“准备副棺木吧。”同姓家族的人说。
“哎，钱，家里已花完了，该怎么办呢?母亲叹了口气说。一副无奈的模样，眼神里露着苦楚，可怜兮兮的。
有人出点子，说：“嫂子，愁啥呢。别愁，那就去找大队吧，好赖有福他是大队主任，大小是个官，他说话顶事。他不会不管。”
靠有福说话，大队给了棵榆树，给宋板有做棺木。棺椁没几天就做成了。
宋板有临死都咽不下最后一口气，那时，他头点着老婆，特地靠近了他身边，他张着嘴巴，声音虚缓低微得让人几乎听不见，他手指给她说拴贵，“不管受多大罪，把他……”话未说完，闭上了眼睛，离世而去。
宋板有躺在棺木里。出殡那天，母亲哭天喊地，气成一个堆儿。他的姐姐嚎啕大哭，小宋也是悲泪垂下。悲楚的哭声，在村路上哀痛凄凉。送父亲宋板有魂归西天极乐世界。宋板有拖着融化的雪河，拖着满地泥浆，拖着世间道不尽的酸苦，拖着未完成的遗恨，告别了村庄，告别了家人。
之后，母亲拖着他，和他的两个姐姐，还有哑巴弟弟秃孩，过起艰苦难熬的日子。
父亲去世不久，小宋便辍学了。他就在队里放羊，哑巴弟弟也跟着他放羊。
几年后，小宋的两个姐姐先后出嫁，他长成大小伙子。年龄大了，成了壮劳力，队里不让他放羊了。队里缺劳力，他就在生产队推车，挑担子，苦活重活，那一样都少不了他。从此，他挑起一家人生活的担子。
那时，母亲健在。小宋和他的哑巴弟弟秃孩，有母亲为他们做饭，洗衣服，兄弟二人，饭来张口，衣来伸手，生活不冷不热，过得还挺不错。
转眼间，拴贵到了结婚成家的年龄。
母亲给他找媒人张罗婚姻大事。拴贵烟没少给媒人口袋里装，酒也买得勤，他跟着东村相亲，西村相亲，南来北去，不知跑了多少回路，却没能相中一个。这并不是他眼窝儿高，看不上人家，挑花了眼，而是人家女方看不上他。说他一脸憨相，说他家穷，三间黑东屋，像个黑洞似的，说得他没一点好。说媒的说破了嘴，跑断了腿，没法儿，巧说媒，主不顺。每次相亲，他像出征的士卒，心里举着得胜旗，旌旗飘扬，浩浩而行。回来时，如吃了败仗一样。若说丢盔卸甲，甚为不妥，倘若草率收兵，不胜而归也是事实。这么，左耽搁，右耽搁，一晃，年龄闪过了三十，他犹如晚点的乘客，终没能按点登上通行的客车。
说来还好，一九八七年，小宋生命的地平线上迎来美好的时刻，也是成就他婚姻的时刻来了，兴奋的时刻，虽然来晚了点，但终究还是来了。
一日，小宋结识了于家沟的一名女子，是个哑巴，那时，他的心像十五只吊桶，七上八下。相亲时，他心里没底，他不知这门亲事是否成功。这日，见了面，他见哑巴个儿不算矮，头梳得光溜溜的，额前流海下，方脸上嵌着一对明亮的眸子，衬托出哑巴的端庄和美感。她不厚不薄的嘴唇，不大不小还算匀称的鼻梁，将她映得颇耐端目。她上身穿着时兴的花格衣裳，下身穿着合体的翠蓝裤子，将她装饰得线条楚立，一双高跟鞋举起她合体的形态。他感到有点莫名其妙。想，找个哑巴，一辈子连句话都说不上。心不美，却无可奈何。一路上，媒人说，不敢挑，这么大年龄了，过了这个村就没这个店了，能找个像哑巴这样的就不错了。他想，自己已三十出头了，一想起以往，就像阴影一样，在面前晃来晃去，阴暗不明，罩在心里。当他见哑巴的长相还是好看的，他想，哑巴也行。只要身边有个女人，比打光棍好，一个人过，就像生活在灰蒙蒙的空间里，没有阳光映照，没有亮色，暗淡时时围绕身边，那是怎样一种境况呢？于是，他拿定主意，很快做出选择。他决定和哑巴定下这门亲事。把哑巴娶回家中，和她一起过日子。
哑巴进屋和小宋才见面，心里打了个格登。她摆了摆手，他不明白她的意思。她坐在床前背对着他，他故意咳嗽一声，她扭过脸来，互相对视着，看了大约不到一分钟，只坐了一小会儿，或许因为语言上的障碍，或许还有别的原因，哑巴就避而去之。
不见不用说，哪知，哑巴看他脑袋圆圆的，额头大大的，嘴唇厚，面相老，眼神呆，一副憨相，短暂见过。哑巴怏怏不乐，不满意这门婚事。可哑巴家里人相中了拴贵，觉得他老实本分，想她跟上他生活不会赖的。哑巴的母亲打着手势，比划着，说：“你自己这样子，就不要挑剔别人了。这人就不错。”哑巴犹豫了好久，才疑惑不定，拿了主意，但她的心还是在模棱两可之间徘徊着。她和母亲用手比比划划，眼睁得大大的，她口里啊啊，点了点头，表示同意定婚。她牵着小宋的手，摆了两下，张开嘴巴，啊啊，示意愿意结亲。