我曾有过到工厂学工的经历，是在文革时期。1966年初冬，全国性的红卫兵和革命师生大串联接近尾声，我们三人串联小分队也顺利返乡了。在家消停了两天之后，我来到学校，有同学告诉我，凡串联回来的人可以申请下乡下厂参加劳动实践，接受工农再教育。我想，这是毛主席的最新指示，当然要极积响应，也是锻炼自己的好机会，但我又疑虑重重，当前的这场运动，我的父亲受到冲击，就我这样家庭背景的人，无论到什么地方实践，人们接受不接受我还不好说呢，也只有壮着胆子试试吧。

      我来到学校临时管委处，还好，有人值班，问：“有什么事？” 

      “听说有同学下乡下厂劳动锻炼了？我也想去。” 我拘谨地试探着问。

      “是啊，你想去哪里？” 

      “哪里都行。” 

      “还有一个名额是去柴油机厂，你去吧。” 

      “好啊，行。” 我欣然应答。

      随即给我开了介绍信，按了公章，又发给我每日五角钱的伙食补助约二十元。真没想到这事办的挺顺利的。

      在我们就读初中的那个年代，能当一个工人，那可是磕头烧香也难说能办成的好事。工人的社会地位高，待遇优厚，人人都羡慕，如今碰上了这样的机会，说不定往后我真能当上工人。一种激情和期望竟使我晚上难以入睡。

       第二天一大早，我便拿了介绍信去柴油机厂报到。之前，听说柴油机厂是我们县里乃至山西省内有名的工厂，出厂的柴油机销往全国各地，但我从来没有到过这里。出东关走县城东南一隅，便到了柴油机厂。进了工厂大门，门卫师傅看着我，大概是由于陌生引起了人家的注意，问：“有什么事？” 

       我自信地拿着介绍信说：“师傅，我是学校派来的，来报到的。”

      “好啊，欢迎，革命师生都欢迎，去厂务办公室吧。”

      办公室的领导很热情地接待了我，并给开出到膳食科交粮票和伙食费的通知，又说：“带被褥了吗？” 

      “呀，没带，我家是城里北街的，我可以晚上回家吗？” 

      领导考虑了一下说：“可以，不过要按时上下班，和工人们保持一致就行。” 

      “能行，我能做到。” 

      看我诚恳的样子，领导点头表示允诺，随后领我到机加工车间去。

      机加工车间一排十几间房，大窗轩，门朝北开，刚进门就看到各式各样的车床整齐地分列在过道两旁，车床有悬顶灯或台灯，窗户间隔的墙上有电闸，三相电缆沿墙设置，机床间还有流水作业时挂件用的缆索。习惯了课堂课桌、讲台黑板等教学环境的我，面对工厂车间里的这个场景，被未曾见识的新奇吸引着，形物各异，目不暇接。领导给我引荐了一位年轻的工人师傅，并与他说：“小贾，这位是新来学工的同学，就跟你上班实习了。” 随后又吩咐我们注意安全。贾师傅热情地接待了我，我第一次感受到了工厂领导和工人师傅对一个学生的热情和关照。

      带我学工的年轻师傅叫贾学义，看上去二十几岁的样子，给人的印象好个英俊潇洒、朝气精干，见着我笑盈盈的。

      问我：“冷不冷？咱这儿没生火呢。”

      我感激地说：“没事，不冷。”

      贾师傅换上了工作服，并告我可以去后勤处领一件工作服。接着，他指着眼前的那些机器说：“你见过这些机器吗？跟我来，看看咱这些伙计们。” 我们边走边看眼下这一系列设备，贾师傅给我一一指点：钳工、钻床、刨床、旋床、铣床、切割机、铁砧、砂轮。这些机器倒像“战士”，坚守着各自的阵地。我从来没有见过这么多机器，眼界大开。

      贾师傅说：“咱们的活儿是打眼。” 我心想：怎么个打眼法？也不好意思问个端底。师傅掇来一箱东西，打开后里面全是铮亮的约莫半公分厚的圆形铁板，他说：“这些毛坯件需要的下一道工序就是打上螺丝孔，咱们就做这个。” 只见师傅从工具箱里拿出一枚螺旋状钻头，插在钻床头部的下边，上紧用以固定的旋钮，合了电闸，将毛坯件卡在钻头下已标定的位置上，左手紧捏校准用的模具，右手操动机械手柄，钻头飞速地旋转起来，吃力于着眼点，瞬间铁屑四溅，响声尖厉，钻孔渐深，偶尔火星飞迸，一会儿工夫，便钻出了一眼孔。此件一共打了三个孔。我终于明白了什么是“打眼”。

      贾师傅又给我演示了一遍操作及程序，并对我说：“你看好了，钻孔问题不大，稳定用力就行，关键是孔的位置要求严格，一定要把模具和工件精准对标，旋紧卡盘，才能钻出合格的孔。更操心的是安全，千万不得伤着手。” 面临工作岗位，我有点紧张，心里忐忑不安，生怕第一次操作就弄出个笑话。还好，我按师傅教给的要领做，第一个零件基本合格。当我连续做了十几个零件后，贾师傅说要检查一下合格率，结果有两个次品，还有一个坯件有问题的，不算我的责任。贾师傅说次品多了是要给差评甚至受罚的，必须认真，提高质量和效益。此时的我感慨良多，一是钦佩贾师傅精益求精的务实态度。二是见识了做一个零件的严密性，尤其是制造一台柴油机，那么多零部件都要严格把关，工人团队流水作业真不容易啊，工人阶级的精神多么值得我们学习呢。

      下班时间到了，中午在厂里食堂用餐，领了一份肉馅包子和蛋汤，这顿美食令我终身难忘。在自家哪能享有这样的好伙食呢，对于温饱问题长期困扰着的农村家庭学生来说，在厂里顿顿有好饭，这简直是天赐的口福。

      下午，我们将上午已成孔的零件再加工，用手工丝锥旋出孔内螺纹，把零件夹紧在台钳上，用力转动丝锥手柄，渐进的丝锥就将原孔钻成了螺丝孔。我边做边好奇地思索：这些机加工工具为什么都能削铁如泥呢？后来，贾师傅告诉我，钻头都是金刚石合金制作的。联系我们在初中物理课上老师曾讲过杠杆原理，以及最硬物质金刚石的用途，我茅塞顿开，如不是来学工，是体会不到书本知识与劳动实践相结合的好处的。

      在机加工车间劳动与贾学义师傅建立了深厚的友谊，直到今天，我们仍保持联系，珍惜这份莫逆之交的师徒友情。当我在机加工车间劳动意兴正浓时，接到厂领导通知，又派我到铸造分厂劳动，我有点恋恋不舍刚习惯了的机加工工作，却又对铸造分厂心存好奇，况且，要服从调动哪有不去的道理呢。

      来到铸造分厂，只见冶炼塔炉赤焰冲天，透过炉门可看到炉堂内被熔化了的铁水炽烈耀眼，工人师傅们满面红晕。工棚区内积砂成堆，模具千奇百样。工人师傅们见我刚来，了解我的情况，叫我小王同学，我感到十分亲切。领班的师傅说：“小王还是个孩子，可不能让人家掇铁水锅，就跟大伙翻砂吧。”我才知道原来分两个工种，一是冶炼，二是制作铸型，而制作铸型就叫翻砂。翻砂的工艺挺复杂的，铸型模具是对称的可以合二为一的木制品，其表面打了蜡，它们被扣在两片砂包中间，砂包的空间塞满含水分的湿细砂并用木杵捣实，整平铸型包的合面，然后取出模具，再放入套装实心砂模，最后，位置精准地合上两片砂包，扎紧砂包箍。当足够数量的铸型件做成后，那边冶炼工人也炼好了一炉铁水，一场紧张的浇铸工作随即展开。炉架上的锅炉被倾斜，滚滚铁水流入师傅们操着的长铁杆的铁水锅里，一锅铁水少说也有上百斤，冲着热浪，师傅们穿梭着掇来铁水浇铸，铸型包的铸口不大，浇铸时铁水又不能散在外边，要浇满铸型件没力气没功夫真不行。经过一两个小时的冷却，打开砂包，崭新的铸件终于面世了，我第一次看到机器部件在工人师傅们的手中诞生了，格外地兴奋。在师傅们的帮助下，我学会了制作铸型，但我的技能和速度还差得远，师傅做成两个，我赶一个都没成，有时铸型留下凹坑，返工的事常有。我深深体会到翻砂是一个技术活，还必须与时间赛跑，因为铁水不能冷却也不能浪费，额定的铸型件必须在规定的时间内完成。

      一个多月的学工实践就要结束了，我与工人师傅们结成的友谊并没有结束，学到的在书本上不可能获得的知识和技能使我倍感欣慰。时间过去了57年，岁月改变了许多，但在柴油机厂劳动实践的经历使我记忆犹新，那些可敬的工人师傅们使我难以忘怀。