□ 刘长彦
忽然想去看看那棵老槐树。
老槐树在拆迁后的围墙里。从府前广场东侧“虎西门”石牌坊进去，走过阒寂无人的关帝庙，老槐树赫然屹立在拆迁后的断墙残垣中。
真是好大一棵树！在树下仰看，但觉一股拔地擎天的凛凛之气。粗糙的黑褐色树皮，镀着厚重的历史底色，数人围不拢的树身肚腹已显中空，裸露出沧桑春秋，躯干虽愈老却愈挺拔高古，枝桠雄奇蓬勃。春风此时还没把它唤醒，老槐空枝向天，仿佛正向天幕挥洒浓烈的记忆和情感。
那些年我曾无数次从树下走过，走向老槐北边，——拆迁前是一条悠然的十字小巷。巷口一排青砖长房的山墙上挂一木牌：药材公司中药批发部。那年我二十郎当岁，高中毕业后当过一年代理教师，不安于三尺讲台，又来这里当了一个临时工保管员。
批发部里两道长长的、铺着印花塑料布的水泥柜台，正面墙上挂着各种奖旗奖牌，绘有栩栩如生的老虎、梅花鹿和各种花卉版画。“中国医药学是一个伟大的宝库，应当努力发掘，加以提高。”毛主席的话被镂刻成木板字嵌在室内山墙上，昭示着当年中医药事业的黄金岁月。
每天上班后的首要工作，是要填饱那些张着饥饿大口、如蜂巢般密集排列的三百多个水泥药柜。我步履踉跄地一趟一趟从中药大库扛来沉重的中药麻袋和席包，拆口，倒包，灰黄呛鼻的中草药尘灰还在柜口升腾，一沓沓的提货单据已揄在面前。当年这里是县、社、乡三级医院和赤脚医生们唯一购药窗口，验、收、倒和提药，我常常是“住了箫管弄弦索”般忙活，不容片刻喘息。 那时全县喝中药人碗里的甜酸苦辣咸，大概都有我落进去的汗水。回顾那段时光，虽忙累，却感到充实。包罗万象的中药品种，苍苍树木，青青芳草，灼灼花朵，山中珍，海里宝，犀牛头上角，麝鹿腹中香 ……应有尽有，充盈了我的知识，丰富了我的青春。至今回味，麝香、檀香、沉香、绛香、丁香、藿香、茴香、香附、香橼…… 浓浓中草药香似乎还在往鼻孔里钻，钻进五脏，钻进六腑，一直嵌入骨头缝里。
中药批发部窗外是药材公司后院。幽静的庭院有序地栽种着黄柏、杜仲、银杏、枳壳等药树，阳光透过树叶洒下满院斑驳的光影。常常有一只黑白羽的花喜鹊落在主席台旁的果树上，尾巴一翘一翘唱几声单调的歌，身子一耸越过中药库的屋脊向老槐树那里鹊巢飞去。院中那座“文革”时的主席台，挡住了看向南大街的视线。主席台后是牡丹、芍药花圃，国色天香的牡丹花开过后，风姿绰约的芍药花又分外惹眼。我曾把药柜中的二丑籽偷偷撒进花圃里，只有两株牵牛花藤躲过了门房老赵的锄头，从牡丹的浓荫里钻出来，在旁边的枳壳树上七缠八绕，攀到主席台顶倒垂下来，开枝散叶，嘀嘀哒哒吹响嘹亮的花喇叭。
主席台上没有主席像，代之一幅山水油画，县文化馆李文忠先生手笔。台两侧配一副楹联：
精鸟衔来回春药
丹朱育就栋梁材
主席台下摆放着大大小小的花盆。头发已经花白的王有章经理忙活着将花盆挪来摆去，一边习惯地“咳，咳，咳”。会计室的算盘在他咳声中噼里啪啦打的脆响。我赶忙扫去洒落在柜台上的药屑，要让他进来看见肯定会突然发火。这是一个强势的、从不嗜烟酒的领导人，他主政时，这个不大的县城公司被树为全国医药行业的先进典型，他的名字被省报头版加编者按宣扬报道。他参加过全国双学英模大会，留下与华国锋、邓小平等中央领导合影的一幅值得炫耀的大照片。他曾有许多浪漫设想：在老方山上建人参、黄连、牡丹、芍药、连翘种植基地，放养百头梅花鹿；造中草药电脑自动配方机；在半山区规划万亩酸枣垛，百亩种植场，将公司小宣传队扩展为生旦净丑行当俱全的大剧团，演出曾进省城，设想进京城……
然而这些都随着他的升迁调离，大都成了早谢花朵，没结什么果。
我的工作调到了公司办公室，许多时侯和他面对面，他说，我记。他曾许诺说弄个临时工转正指标，我感激地连连点头，却并没等到他这般行事。
熙熙攘攘的县城南大街，一个挎黑色人造革包的人匆匆走过，他是王经理。他已升迁到长治地区，他的名字又紧随着上了省报的头版头条，不同的这次却是他负面的报道。他的问题放到今天也许算不上什么，但在那时却把他从人生的巅峰拽落到了谷底。他没朝公司这里看，头一直偏向一边，好像在欣赏街对面财贸部和商业局挂的的黑体字招牌。我目送他走过排着长队领供应粮的城关粮站，走进熙来攘往的南大街人流里。人群中他雪白的头发很是显眼，黑色人造革包在背后一晃一晃，仿佛在替他诉说什么。
素来不大管事的温主任成了一把手。与前任不同，性格温和的温主任几乎没脾性，采购员老申调侃他是一壶不冷不烫的温开水。然而好人没好命，一场大病过早地给他生命划了句号。
好调侃给人起外号的老申，也有人送了他个外号：轱辘锤。不过看在老申偌大年纪，没人敢当面这样叫他。看着胖胖的穿一身黑咔叽的老申慢吞吞走过来，想起南大街当年卖小鏊饼人手中那油晃晃骨碌碌转的小杆杖，我就不由想笑。老申也笑，说，不要瞧我走的慢，全国各地都串遍。老申是个老采购，一年四季在外面跑。他在公司楼上有一间单人宿舍，我好去他那里听他海吹乱侃，谈笑中他带一种狡黠的诙谐。记得好去他那里的人还有晃杆、老郭、六则，我们在一起打扑克麻将，赢烟。“哇啦啦啦，又输了！”老申嘿嘿笑着，捏捏空了盒子的“黄金叶”，掏出钥匙打开床头的木箱子，慢吞吞取出平素自己也舍不得抽的“墨菊”。
别看老申总是呵呵笑，其实他这个人心重，记仇。一天，老申叫我去他楼上的宿舍，说要我帮他写一份告状材料。
“告状？告谁？”
“狗，黄狗！”老申愤愤然。
看我一脸惊愕，老申嘿嘿一笑，却不解答，转身去倒水，沏茶，翻动火炉上烤的滋滋作响的烧饼。这是当年在火车上卖五分一个撒有椒盐的烧饼，很香。窗外面，南大街的喧闹声透过玻璃缝一波一波地传进来。老申隔壁是公司的会议室，当年每天早晚，全员职工都要到这里集中二个小时班前班后的 “天天学”，传达红头文件，学习最新最高指示，宣布一些让人听了高兴或不高兴的事情。老申很少参加，除非领导差人叫。“文革”初老申在这里曾被当活靶子揪斗，罪名当然与他平时好“喋凉话”有关。狡猾的老申早早把头剃光了以免被揪，可偏偏有人不依不饶，这人就是黄支委。没头发揪就扯耳朵，老申耳朵小且油滑，但黄支委指甲长，还把手指头在地面上磨檫，又是扯又是掐，老申耳朵都被揪扯的变了形。
“中央现时不是正清理打、砸、抢三种人吗？他黄支委凭甚还当支委！”说起这些老申眼里就像往外喷火。看着老申光溜溜泛油光的脑瓜上那两只似可忽略不计的小耳朵，我说，哦。
黄支委后来调走了。但似乎与老申的告状无关。也许人家早把这些陈年过节给忘了，黄支委去灶房打水时看见老申，还撵着用东乡话打招呼：“甚时回来喽老生（申）？也不撂下更（根）好央（烟）抽抽？”正掂着开水上楼的老申把壶放在台阶上，并不搭腔，只是慢吞吞很不情愿地扔下来一支河南“安阳”，或是上海“飞马”。
楼梯旁边，一株合欢树蓊蓊郁郁，枝叶中红白相间的合欢花展翅蝴蝶般，正开放的摇曳多姿。厨房前面一排杜仲树，树上有蝉在一声声唱着情歌：喔嘤喔嘤——嚓！蝉退下的壳叫蝉蜕，是一味祛风的中药。蝉在家乡俗名就叫“喔嘤嚓”，又名“秋凉”，寓意暑热已尽，繁花将去，凉爽萧瑟的秋天已在叩响门环了。
在合欢树与杜仲树之间曾砌有一喷水池，池中珊瑚垒山，山头一柱莲蓬喷出水雾，在阳光中折射出迷幻般七彩。池周台阶上摆放各式花盆，玫瑰、月季、无花果、郁金香、串串红、麦门冬、长春菊……还有许多我叫不出名字的花卉，争香斗艳，小小的公司庭院三季有花，芬芳溢满。二道门两边各植一株针叶松，簇拥着门额上一块金底绿字的奖匾，上书：园林化庭院，长治市政府颁。
我曾往水池里放进去两条从南关麻池捞的小鲫鱼，在水里穿来穿去箭一般活跃。还有一只鳖，不时从水里冒出头来探看几眼。水涸花谢时，它们都不知那儿去了。
中药保管老卫的办公家就在杜仲树旁边。老卫好喝两口，那天脸红红地瞅着门市部说酒话：高高大大门里站，不坐柜台也好看。老卫是在调侃走下收款台打扫卫生的王阿姨。王阿姨名素珍，其实那时她并不老，也就四十出头吧，留剪发头，篮球运动员的身高，年轻时绝对是一个身材颀长的素雅美女。不过在当年大都二十上下花团锦簇般女职工眼里，她已算半老阿姨了。公司年轻的姑娘们当年是县城有名的“刘胡兰民兵班”，东街文化馆的玻璃橱窗里陈列着她们飒爽英姿的靓照，隔着玻璃仿佛也能感受一股青春气息：腰扎武装带，手持半自动枪，顾盼流姿的目光似在眺望一片光明的未来。我办公室对面的门房老吴头那里，常常传出她们青春浪漫的朗朗笑语，办公室张主任曾经感慨，说咱公司啊，可以写一部《红楼梦》。