圆眼是我的大妹夫，因为眼睛大，又滴溜圆，打小就有了这样一个小名，以至于很多认识他的人只知他是圆眼，反不知道程云是谁。从家庭关系上说，圆眼是我的妹夫，但从现实意义上说，他早就是我的亲弟，我小妹的亲哥，我爸妈的亲儿子。
最美的年龄，遇到了对的人，荒了学业，丰了爱情。
不记得圆眼是什么时候融进我们家的，最早的印象就是一个一脸稚气的大眼睛男孩，整天和大妹形影不离，那时的他们只有十二三岁，本来应该好好读书，可是俩人都贪玩，两家父母想了多少办法，都没法让他们把心思用在学习上。在当时的他俩看来，相互之间懵懂的好感已经掩盖了周围的一切，眼里只有对方，每天抓紧一切机会在一起玩。就这样，两个人因为所谓的爱情双双被卡在了高等学府的墙外。
到了十八九岁，双方父母眼看学也上不成，这俩孩子仍然难舍难分，也就渐渐默认了他们的恋爱关系。从那以后，圆眼就成了我家的常客。明明两家只隔几百米，工作以外的大部分时间却都在我家。我家一共姐妹三人，上下没兄弟，本来父母因为整天忙得不着家，早就为我们姐仨分配好了家务活，他一来，家里的拌煤、挖烧土等活儿都抢了过去，再加上他风趣幽默，一天到晚把我们这一姐一妹逗得合不拢嘴，我和老三自然也就把他当成了自家兄弟，从此“有福同享有难同当”，有好吃的好玩的也会想着他。
马拉松爱情长跑，亲情爱情一并收入囊中。
记得我刚生了孩子那会儿，在娘家坐月子。母亲当时正开着一家小超市，没有时间照顾我，大妹自告奋勇担起了这个责任。一天上午，她正在院子里为孩子洗尿布，我从窗玻璃上看到圆眼从外面进来，手里拿着一堆东西，放到厨房后，就蹲在了大妹旁边。不知说到了哪个话题，俩人突然起身，在院里嬉闹起来，一个前面跑，一个后面追，不一会儿，大妹抓起孩子的尿布甩向圆眼，忍俊不禁的一幕就在这一刻发生了，尿布上卷着的黄生生的婴儿屎糊到了圆眼的背上，顺着带出来的水从上往下流，圆眼还没有察觉，大妹在这时停止了打闹，边捂着肚子哈哈大笑，边上前为圆眼揩拭，圆眼还以为大妹很快抓到他了，身子一躲，衣服随着惯性一甩，两人手上、身上全是黄色的星星点点。接下来，就是一阵狂似一阵的大笑，还没等他俩进来和我讲述经过，我在房间里已经笑岔了气。圆眼一丝都没觉得脏，跑进来还看了看孩子才出去把衣服换下来。我想，那时，他从心底里早就把我儿子当自家人了吧！
我的小妹那时候正读初中，经常一进门就问圆眼哥多会儿来，好像圆眼本来就是这个家的一份子，以至于圆眼和我大妹结婚后，小妹还是改不了口，仍一如既往地叫圆眼哥，尤其是向别人介绍家庭关系时，还必须得多解释几句。我父母更是每当做了好吃的，总会多留出一份给他，把他当成了亲儿子。
圆眼和我们姐妹的关系，从来都是那么轻松自然，好像上辈子就是亲姊妹。开朗活泼，爱说爱笑，豪爽洒脱，不拘小节等很多性格上的共同点，让我们相互之间坦诚相见，从没有一丝隐瞒；遇到困难时，携手并肩，共同面对，从没分过彼此。至于圆眼和我大妹之间的恋爱，也许连他们自己都记不清从什么时候开始的，最初是玩伴，只是觉得在一起好玩，当青春萌动期一到，二人的关系自然也搭上了这个班车。没有感情磨合，也没有物质考验，十年爱情长跑结束后，便顺理成章地走进了婚姻。
婚后互敬互爱，甜蜜幸福；外甥们当子女，疼爱有加。
婚后，两人互敬互爱，一年后生下了一个儿子，更给家里添了喜气。儿时的青梅竹马成了夫妻，感情自然深厚。圆眼不管去哪里工作，始终惦记着家里，手机通话记录最多的永远都是大妹。大妹几次想出去工作，圆眼都说家里也需要她，怕她累着，自己一个人出去就行，大妹也就打消了出去工作的念头，安心把家里打理得井井有条，照顾孩子，孝敬公婆。这么多年，俩人一直保持着男主外女主内的生活模式。
大妹特别勤快，一天到晚有干不完的活。时间一长，腰肌劳损，腰间盘突出随之而来。有一次，大妹腰疼得无法起床，上身也无法动弹。连续二十多天，圆眼背着她到处针灸按摩，回家还为她做喜欢吃的饭，并小心地扶住大妹脖颈，一口口喂饭，那种小心翼翼、那种耐心，让人看了真觉得感动。那次康复后，圆眼只要在家，就主动分担家务活，让大妹多休息。
圆眼对酒过敏，只要沾一点酒，全身上下从头到脚就会红得吓人，有时还伴有其它的不适。因此他自己没有特殊情况绝不饮酒。即使这样，也免不了有例外。为这事儿，大妹的心时常吊着，总是在圆眼出门前千叮咛万嘱咐。记得有一次，圆眼从外面回来直喊肚子疼，只见他双手捂着肚子，蹲在地上，脸部因为痛苦缩成了一团，额头上的汗珠大颗大颗掉下来。大妹赶紧叫车带他去了医院，一路上，还是先问他喝酒没，其实那次生病真和喝酒无关。
到了医院后，医生先是让做各种检查，在这期间，圆眼疼得更加厉害，大妹看在眼里，疼在心上，眼里噙着泪，急切地喊医生。但是因为当时本地的医疗条件有限，并没查出病因，圆眼此时已经开始高烧。眼看病情不能再耽搁，大妹和医生迅速沟通，赶紧转院，后来到了三甲医院才知道是阑尾炎，此时病灶部位已经开始严重化脓，不得不手术了。在医院那几天，大妹几乎没合眼，无微不至地照顾圆眼，密切关注圆眼的体温。还不时地责怪自己没照顾好圆眼，疼爱之情溢于言表。婆婆、家人都劝她休息会，她却一刻都不舍得离开。圆眼看见大妹憔悴的面容，也投去怜爱的目光。同病房的病友还羡慕地说，“这俩年轻人真是少有的恩爱呀！”
刚结婚那会儿，他们还没有买房，生了儿子后，一家三口住在一间屋子里，有些拥挤。而我爸妈家里随着我们姐妹一个个出嫁，空出了好几个房间，四间楼上楼下只我父母两个人住，我妹两口子也就自然而然搬了过来。从此，他们就和我父母生活在了一起。
我儿子比外甥只大两岁，孩子上小学那几年，由于我工作单位离这里近，我和儿子大多数时间也都住在父母家里，父亲退休后主动按时接送两个小外孙上下学，小弟兄俩整天形影不离，亲密无间。一到周末，圆眼只要带孩子出去玩，就是带两个，买玩具、吃的东西，从来都是成双成对的。我家儿子和这个姨夫的感情不亚于父子。记得有一次，一个寒冷的冬日，家里没暖气，我爸接回儿子后，正巧圆眼出车回来在家睡觉，儿子不管三七二十一，冲到房间，将鞋一扔，就钻进了他姨夫的被窝，圆眼还帮他再次卷了卷被子，生怕漏风，俨然自己的亲儿子。就连他们一家去外地旅游，那也是必须把我儿子带上才心安理得。
今年国庆期间，我们一家自驾游去了一趟运城，每到一个景点，圆眼总是先停好车，然后背上吃的喝的在后面看护着我们，两个外甥女儿一个六岁、一个七岁，走一会儿就喊叫着让他抱。他一会儿抱起这个，一会儿又换另一个，有时候干脆一抱两个。两个大点的男孩也围着他，说说笑笑，好不快活。我在想，下一代的几个孩子和他真亲，都喜欢和他在一起，如果没有他，这次运城行还真的不能行。
孝敬父母，关心子女，长辈晚辈都欢喜。
很多年来，由于工作需要，他不能每天都回家，但只要他在家，就找事儿做。虽然从来不在语言上表达，但是总会表现在行动上。比如家里的管道，电路，需要修的一些物件，我们还没发现就修好了，也会时常下厨做几道拿手好菜，让爸妈饱饱口福。父母心存感激，也很疼他，平时总是计算着他回来的时间做好吃的。圆眼喜欢吃凉的东西，父母每次看到他大冬天吃雪糕，喝冷饮，总忍不住唠叨几句，他不急不恼，呵呵一笑，扮个鬼脸，一边应声，一边假意收拾，等父母看不见的时候，又偷偷去吃，让父母哭笑不得。
他的父母家很近，夫妻俩经常是午饭在这个家，晚饭在那个家，家里吃的用的一起分享，锅碗瓢盘早已分不清是这边的还是那边的。两边父母本来就都是同富村人，原本关系就不错，成了儿女亲家后更是亲上加亲。那边父母把我大妹当女儿，这边父母把圆眼当儿子，两家早就合二为一了。就连我见到圆眼的父母都感到特别亲切，觉得我和他们也都是一家人。
圆眼姊妹三人，他排行最小，哥哥姐姐都很优秀，学业完成后，分别在大城市安了家。他们也很孝顺，每逢节假日都会回来看望父母。近几年，他们的父母因为年岁增长，身体每况愈下，“三高”问题越来越明显，隔段时间就得去医院检查、治疗。他的哥哥姐姐竭尽全力地联系医院、医生，尽可能地去陪伴父母，但是毕竟精力有限，奔波在好几处，身心俱疲。每次离开家走的时候，都对父母放心不下。而圆眼离得近，身旁有大妹帮忙，孩子有我父母照顾，没有任何后顾之忧，可以全身心在医院照料父母，陪父母聊天解闷，逗父母开心。哥哥姐姐也时常和父母这样说，“多亏有圆眼在，让我们少操很多心，有弟弟真好！”
圆眼因为自己读书少，对儿子寄予厚望，不知道有多少次，他慈爱地摸着儿子的头说，“孩子，你可一定要好好学习，只有知识才能改变命运。”还买了一些教育孩子的书，硬着头皮读。有一次还问我，“姐，我怎么能从书中找到乐趣，怎么能看得进书，怎么能帮助到孩子的学习？”那副认真的样子，让我深受感触，当年他对自己的学习可真不是这样。
对待七岁的女儿，更是捧在手心怕摔了，含在嘴里怕化了。只要在家，除了孩子上学的时间，去哪都要带上，而且不是抱着就是背着。去了单位，也是视频通话不断，不厌其烦地听孩子讲幼稚天真的话，挂电话总是恋恋不舍。
全家相聚，其乐融融，却成了最后的永恒。
几年前，大妹两口子买了房子，本来喜迁新居，他们应该和父母分开去过自己的小日子了，但是可能冥冥当中不让他们分开，恰逢我父母的房子由于拆迁必须另找房子住，圆眼的父母提议让继续搬来一起住。加上大妹又添了一个女儿需要照顾，父母也就和大妹一家住进了新房。
就这样，老少三代其乐融融地又度过了一年又一年。我和小妹两家也隔三差五过去团聚，全家人一起说、笑、闹，还时常拍抖音留纪念，多数时候，圆眼是摄像师，不厌其烦地为我们调角度，记录我们的欢乐时刻。每当这个时候，看到一家人欢乐的笑脸，我就会发自内心地感到幸福，希望这样的时刻多一些，再多一些。
前段时间父母因为出了一趟远门，回来后做了核酸检测，为了安全起见，不想影响更多的人，就来只有我一个人在的家里小住。好几年，父母就没离开过妹妹家，这一来我家，大妹都没说什么，圆眼却一天打好几个电话问候，还念叨着让父母早点回去。甚至在一天晚上，圆眼和我妹妹还专程来我家一趟，要接父母回去。母亲说，“下星期回，几年了也没怎么在你姐家住过，再住两天，陪陪你姐。”我还和圆眼开玩笑说，“看你这大脸，大肚子，抵得上你那胖姐夫了，可得减肥了。”
我做梦也没想到，这一句话，成了最后一句话；这一面，成了最后一面；这一别，成了今生的永别。
猝然长逝，噩耗如晴天霹雳，空留亲人凄凄惨惨戚戚。
仅仅两天后，也就是10月29日，我刚进家门，就接到了圆眼姑姑的电话，她用低沉的声音说，“你来圆眼家一趟吧，过来和你细说！”我心里有种不祥的预感，因为母亲在旁边，我不能细问，直接扭头就往外跑。母亲在后面喊我，我只匆匆地说了声，“有急事儿，一会儿就回”。一出门，我又赶紧回拨过去，“圆眼没有抢救过来……你快来吧！”我的脑子“嗡”的一声，腿一下软绵绵的，但是，仍然发动了车，往两公里远的大妹家赶。
一路上，正遇学生们放学，街上被堵得水泄不通。我心里那个急呀，不知是冷还是激动，浑身打颤，只觉得有大颗大颗的泪淌下来，砸在方向盘上。机械般蜗牛似的行进中，圆眼的笑脸在面前晃动，爽朗的笑声犹在耳畔。我亲爱的老弟呀，以后就再也见不到了吗？还清晰记得半个月前，在运城中条山风口，我一下车就被风刮着往一边跑，他一把把我拽回，咧开嘴露出酒窝说，“姐这体重一不注意还真得吹跑，还是胖点好。”“姐，你吃啥，我给你做”……这样的声音再也听不到了吗？想着想着，自己早已泣不成声。圆眼走了，这一大家子怎么办？我该怎么告诉父母，他们听到后该有多么的难过？痛不欲生、心乱如麻的我糊里糊涂把车开到了圆眼家的小区。
一进楼门，大妹和父亲撕心裂肺的哭声就传了出来。我跌跌撞撞上了楼，大妹早已瘫成一团，被圆眼的几个姑姑抱着，哭成了泪人。父亲在一旁一声高一声低的哀嚎，发出的声音听上去毛骨悚然，我从没见过父亲这样的情形，我想这就是肝肠寸断的那种疼吧？圆眼，年仅42岁，这突然的噩耗，真让人无法承受！看着哭成一团的老小一家人，我心里也如刀割般，但是我明白，作为姐姐，还必须先稳定情绪，搞清楚目前状况，拣要紧事做才对。于是我略一稳神，向圆眼的姑姑们详细了解了过程。原来，圆眼当天下午在武乡的单位上班，突然觉得肚子疼，随后就急忙到医院抢救，前后从发病到停止呼吸，还不到半个小时，最后医生的诊断结果是急性心梗。目前圆眼正在他哥哥的陪护下往回走，马上就到家。
接下来，我和圆眼哥哥取得了联系，在他的引导下，我在他们返回的这段时间，先做了一些准备工作。随后，遗体暂时被放在了圆眼的另一处独院里，买棺椁，为圆眼洗身、剃头，穿衣服，装冰棺等，圆眼的哥哥作为当家人，将各种事情安排得井井有条。母亲给我电话一直没打通，感觉不对劲，自己赶了过来。父亲母亲抱头痛哭，那种痛苦无法用言语形容。我不知道那天晚上是怎么熬过来的，把圆眼安顿在冰棺里后，一家人好像除了哭就是彼此安慰，除了安慰就是哭。
接下来的几天，圆眼的哥哥是主事儿人，和他的姐姐一起操办。以前我只是听说他的哥哥有能力，工作上能独当一面，对家里负责有担当。这次亲眼目睹了他的办事风格，他只是和家里的几个同辈简单交代了几句，迎来送往、买祭品、灵堂布置，每天几十上百人的一日三餐等都有了专人负责，没见他怎么着急忙碌，一切又都进行得有条不紊。自从圆眼出事儿后，他接下了所有的事情。一面应付着各种场面，一面强忍巨大的悲痛，和圆眼的姐姐一起安慰着自己的家人。我在心里默默地为圆眼庆幸，他有一个好哥哥，一个好姐姐，他们在，家就在。
一连几天，亲朋好友陆陆续续过来，悼念圆眼。各种挽联和鲜花花圈从院里一直延伸到了巷道外，其中父亲亲自书写的挽联非常醒目：“老泪纵横常思程云为人有大爱，贤婿胜儿永念圆眼孝道好品行。”将白发人送黑发人，女婿孝顺胜子，岳父母与女婿情深的寓意全部表达了出来。我不忍去读，我能想到父亲边流泪边用正在滴血的心书写的情景，也能感受到父母撕心裂肺无处消解的痛楚。
我从一排排花圈间走过，眼泪一次次夺眶而出，我不相信，每天活蹦乱跳这么鲜活的生命就这样走了，我很愿意相信这个世界上有灵魂的存在，让他以另一种形式再次来到我的身边，再喊我一声姐姐。我在他的灵前，一次次端详照片上英俊的五官，手中烧着一沓沓纸钱。我多么希望这是一场闹剧，我多想他从我身后闪出来，说，“姐，我逗你玩呢，这是一场梦。”但是，现实终究是现实，绝无其它可能性。
出殡这一天，队伍很长，来送行的人很多，大部分是他生前的朋友和同事，他的热情好客、助人为乐在这时得到了充分体现，大家一直将他送到了坟头。望着倚着大门、老泪纵横下、眼巴巴看着自己儿子离去的圆眼的父母，看着昔日乐观开朗精神矍铄，如今却身形佝偻、满面憔悴的自己父母，再回头看那18岁的外甥和懵懂无知不知死为何物、仅仅7岁的外甥女儿，还有那痛失丈夫的可怜的大妹，真让我心如刀绞。留下的大大小小一家人，遇上老年丧子、中年丧夫、少年丧父的三大悲剧，哪一个看上去不让人揪心？
回望圆眼这一生，他很平凡，他不是发明家、不是科学家、也不是政府官员，他甚至没有为社会做出卓越的贡献。但从另一方面说，他又是极不普通的，在大妹的生命里，他是整个世界；在老人孩子心中，他是家庭的顶梁柱。他在努力绽放自己的生命，尽力释放着他的光芒，让所有的亲人享受他的关爱。
圆眼走了，走得很匆忙。从发病到驾鹤西行还不足半小时；圆眼走了，走得很坦荡。一生宽容待人，没有良心欠账。圆眼走了，走得很风光。生前同学朋友、同事大多数都来送别、瞻仰；圆眼走了，走得很安详。不拖累别人，是他一贯的信仰！