长子县城很小，老铁匠一本家叔叔赶西关会，帽子被大风吹落，弯腰捡帽子的功夫，已经到了县医院的门口。两轮小电驴即便百分之三十的电量，也足够驮你悠哉全城。她虽然很小，却很秀气，一眉一眼，一颦一笑，极类江南女子的温婉贤淑。娇羞羞躲入上党盆地西侧，西枕太岳，东望太行，择一地平水浅深闺清秋，尽享四季分明、气候宜人的公主待遇。
《史记·五帝本纪》记载：尧知子丹朱之不肖，不足授天下，于是乃权授舜，则天下得其利而丹朱病。授丹朱，则天下病而丹朱得其利。尧曰:“终不以天下之病而利一人。”而卒授舜以天下。尧王以天下苍生为念，不思舐犊情深，天下至尊的宝座拱手相让，名正言顺的接班人长子丹朱被动成为这方小天地的主宰，故得名长子。
玄而又玄，众妙之门。尧王金口御封的同时，命运的齿轮开始转动，丹朱封地的运行轨迹衍生出无数的变化。同时，从某种意义上来说，长子也算是受命于天，既寿永昌，自带一种泽被众生、悲天悯人的情怀。
长子因缘巧合获此芳名，自然会好好珍惜。奈何受晋豫通衢、秦晋通衢盛名所累。五胡乱华之际，鲜卑人慕容永称帝，长子升级为西燕国都。时光飞逝至隋开皇年间，长子才守得云开见月明，恢复了本名。至此以后，她历经朝堂兴衰更迭，即便楚人一炬，可怜焦土；还是王谢子孙变贩夫走卒，始终血脉纯正，不再有改名换姓的失节之举。联合国地名专家组感其忠诚，2007年9月，嘉奖其为“千年古县”。
万里长城今犹在，只是不见秦始皇。长子古城墙遗址，大概有两处。一是丹朱镇孟家庄，一是水上公园。要不是路边指示牌的提醒，根本看不出那一长溜土堆就是大名鼎鼎的古城墙，曾御敌于国门之外的高大屏障。沧海桑田，现在却被低矮的灌木丛层层淹没，完全丧失了曾经的伟岸。不过也好，冰冷的历史总是不讨喜，成为生活的一部分才是鲜活的历史。古城墙历经千年的冰刀雪剑，依然甘心作为平庸的陪衬。这一刻，历史走近现实，走进生活，完美交织在一起，不可分割。
长子县城不大，却整齐的令人心疼。具体几纵几横不太清楚，却能清楚感受到豆腐块一样的方正。每一方豆腐块上，各种功能区泾渭分明。首脑机关县委县政府，肃穆矗立在钟楼街10号，守牧一方。文化广场东侧，便是政务大厅，所有政府对外办公机构齐聚一堂，找老公家办事盖章的人员足不出厅，便可结果所有事宜，省下的打车钱虚报实销，白条入账，瞒着老婆转变为私房钱。水上公园，神农公园，森林公园，城市街角广场点缀于东南西北四街各个角落。朝阳东升或华灯初上，爱好锻炼的积极分子熙熙攘攘其中，乐不思蜀。高中、初中、小学、幼儿园科学设置，合理布局。县委县政府没有征求周边房主的意愿，自动升值为学区房。小雏鹰们上学不用东奔西走，学校就在家的门口。求学方便自不必细说，因为学校的存在拉动一方的发展才是不争的事实。不信，您看看东方红附近的盛世繁华，长子二中门前楼后的四通八达。
由俭入奢易，由奢入俭难。如果您因为物质财富的饱满而导致精神财富的贫瘠，不要怕，长子有的是办法。您可以刷着腰胯步行，也可以自行车骑行，更可以乘坐312免费公交，抵达号称“离天只有四指高”的北高庙烈士陵园。当然，我刻意选了一个草木缟素、天地同悲的下雪天。自南门拾阶而上，步步生莲。瞻仰烈士纪念塔，松柏苍翠，誓言无声。然后转折至后山，拜祭一下满山坡密密麻麻的小墓碑。一块大理石便代表一条鲜活的生命，一缕英灵。这一趟远足下来，是不是思想得到洗礼？精神得到升华？我坚定且肯定，一定有人会热泪盈眶。对，这个“有人”就是我。革命先烈替我们把仗打完了，我们有责任和义务，替后辈们把社会建设好，把国家做强大。否则，百年以后，先烈们问起：“你这一生都干了个啥鸡毛？”我们指定是张口结舌，无言以对。
长子东有汉阙门，南有丹朱岭，西有发鸠山，北有陶鬲坛。四大诸侯虎视眈眈，随时准备勤王护驾。翠云山、紫云山、仙翁山、羊头山等绿林豪杰遥相呼应，忠心报国。精卫湖、皇明湖芳心荡漾，赠君明珠，轻盈掌中舞。四大诸侯、四大山头、两大绝色天下皆知，不再班门弄斧。老铁匠出自西山，近水楼台先得月，着重表扬一下发鸠山。
发鸠山，是著名神话传说“精卫填海”的诞生地。《山海经》原文不适合复制粘贴，有灌水嫌疑。丹朱大街东行，鲍庄大桥路口交汇处，一尊类似敦煌飞天的雕塑扑面而来，这就是长子的地标性建筑，精卫填海。每一次开着车子经过，总有一种低角度环绕式运镜的错觉。雕塑以碧空为幕，冉冉随行，极具动感。一眼千年，精卫小姑娘走下神坛，娓娓述说着悲愤和倔强。老铁匠认为，精卫填海的行为看似蠢笨，却体现出一种精神上的决绝，舍得一身剐，敢把皇帝拉下马的决绝。星爷的影片《功夫》中，阿星尽管已经奄奄一息，还要拿起木块敲火云邪神一个抚摸。按照艺术源于生活又高于生活的铁律，“精卫填海”既然是源于丹朱大地发鸠山，应该是从长子人民的艰苦奋斗中借鉴到了什么，细思极傲。
文章的开头，我曾说过：“长子自带一种泽被众生、悲天悯人的情怀。”这些文字不是凑字数，也不是压韵脚，实实在在是长子的贡献所致。“精卫填海”鼓舞了斗志，激励我们挺起了民族的脊梁。中国各省各市各县各村的万家灯火，隐隐约约都有长子煤炭粉身碎骨的功劳。长子猪头肉、长子炒饼走出县域，走向世界，颤栗了无数美食家的味蕾。全中国百分之六十的头发命运，也都掌握在长子剃头匠的手里。老早年间，剃头匠一副挑子走天下。挑子一头是火炉、脸盆、小水桶，另一头是一个小木箱和凳子。顾客凳子上落坐，剃头匠打开木箱，拿出推子和剃刀，抖一抖白色的披布，围着顾客的脖子一搭，遮掩严实，避免碎发渣渣痒痒。推子大写意，剃刀小工笔，圆圆的脑袋玩具一样任人把玩。最后，一块热毛巾洁面收工。
飘泊他乡，举目无亲，目之所及，长子炒饼、长子猪头肉、长子理发的店面招牌泛滥成灾。地道家乡口音的老板，乡里乡亲的热情，施展平生绝学，锅碗瓢盆交响乐奏毕，一大碗香气扑鼻的长子炒饼诱惑而来，再佐以种水十足、温润如玉的蝉翼猪头肉，怎一个爽字了得？肚皮溜圆之后，再找一家长子理发店剃剃圪脑，佐以推拿、按摩、点穴、捶背、剪鼻、挖耳、摆脖筋、扭麻筋等独门绝招，总能让你神清气爽，相貌堂堂，大幅化解身处异地的冷漠萧瑟。
万丈红尘三杯酒，千秋大业一壶茶。要想了解这座小县城，最好还是接触一下人间烟火气。喝茶太雅，还是拼酒来得痛快。长子地处北方，朝八晚六，生活节奏比较缓慢。太阳还在抗拒地平线的拉扯，尔等手头的活计已经办结。倒是想逛一下展览会和博物馆，奈何没有。很想看一看老舍的话剧《茶馆》，听一听郎朗的钢琴独奏《致爱丽丝》，人家不来。只能循着空气中弥漫的烧烤味，找到规律变幻的霓虹灯招牌，呼五喝六，肆意人生。有朋自远方来，欢迎得喝酒；有朋到远方去，饯行得喝酒；心情不舒畅，排解得喝酒；心情太愉悦，庆祝得喝酒。睡觉失眠得喝酒；喝上二两睡觉更香。划拳仰面一字清，骰子吹牛嚼瞎话。本土的潞仙和九连环老酒，名气不大，着实好喝，一斤下肚后，除了不乱转账，啥也敢做。早晨宿醉酒醒，溜达到早点店，一番嫌弃玉米面的车轮滚滚后，最终决定四块一张馅饼，五块一碗方便面，外加一颗茶叶蛋，吃得嗓子眼发堵，随时恭候老婆口中的“狐朋狗友”酒场传唤，人生如斯，岂不快哉？
其实，长子的美是一种无法付诸于语言的美，长子的好是一种真实而具体的好。欲把长子比西子，淡妆浓抹总相宜。这座秀气的北方小县城紧跟时代节奏，改造提升火热进行。残败破旧的老舍连着过去，鳞次栉比的广厦通向未来。钟楼街10号的县委县政府，就是过去穿越到未来的岁月之门。小县城也有大梦想，我始终坚信:长子的明天会更好！