“老三届”，是继中国公民、中共党员、退役军人、退休职工之后，我人生历程中的又一个身份。可是我一直以来对此不感兴趣，压根儿不想成为其中一员。因为它在我心目中是理想破灭、前途渺茫、好梦难圆的障碍和标志。

      “老三届”产生于“文革”。当时我正在读初中，突如其来的停课闹革命没能让我继续好好学习，天天向上，把我的学业搁浅在“初一”那个点上。尽管离校前也堂而皇之地领到了一张“初中毕业证”，但实际却还是个小学文化级别，谈不上学历也够不着文凭，且在我的阅历中留下了一处难以填补的空白，为我的人生增添了过多的曲折与坎坷，让我经受了无数的艰辛与磨难。为此，每当提及“老三届”，我总是不以为然或不屑一顾，甚至耿耿于怀。

      然而，随着时间的推移，我对“老三届”的看法渐渐有了变化。迄今为止，不但能欣然接受，而且一旦提及还蛮有兴致，并略带炫耀地向人宣示我是“老三届”。

      前后这么大的反差源于我思想认识上的转变。几十年风雨走过，我渐渐悟出，“老三届”既不是有思维有意向的活物，也不是有动力有方向的器械，而是一种历史记载，一种社会现象，一种人生经历。即便它是个群体，也是在那场大革命中荒废了学业，流逝了青春年华的一群受害者，其本身并不具备任何侵害性。我以前的误解或偏见实属自己年幼无知，阅历太浅，对错综复杂的社会现象还不具备正确的认知。这么一来，我当然也没必要一直对这件事耿耿于怀。

      再说，实现这种转变，决不是一朝一夕，想改即变；造成这种现象，也不是立竿见影，一蹴而就；更不是平淡无奇，自然而至。那是经过漫长的生活实践，岁月沧桑的洗礼，苦难艰辛的磨砺，具备了丰富的生活阅历揉合成的一份释然。

      就“老三届”而言，如今的年龄结构基本是上及耄耋、下至古稀。哪位不是饱经风霜，历尽坎坷的老者？到这个阶段，能有如此认知和转变，都在情理之中。所以，要说“老三届”，首先应该说老年人，到了这把子年纪，无论经历过什么，他们都好像别无选择，统统都得框入老年世界。

      在那里，基本没有了来日方长、远景规划、雄心壮志和豪言壮语，不见了欢蹦乱跳、朝气蓬勃和后生可畏，却强调起了心态平和、清心寡欲、营养搭配及保健常识。

      在那里，讲收入高低意义不大，视为扯淡；谈官位大小乏之又乏，无人在意；很少有“看不惯”，不多见暴脾气。偶尔听到因议论某个社会问题观点不一而发生争执时，便会有人发声：“上有国家领袖，下有地方领导，轮得到你吗？管好自己吧，看你还有几个有生之年！”

      在那里，不再是产生八、九点钟太阳的地，也不是好汉再提当年勇的场所。虽然有人遛弯、慢跑、打太极，但也不乏背靠南墙面朝天的“向阳族”和“瞌睡群”，加上“人活七十古来稀”“七老八十不中用”“七十三八十四，阎王不请自己到”等传统的悲腔哀调，还有“谁谁的心脏搭桥上了支架，某某脑梗偏瘫拄拐坐上轮椅，有人不打招呼就去了另一个世界”等等。一组组的负面说词和一套套的闲言碎语，几乎能叫人气向下行，心灰意冷，甚至毛骨悚然。

      “危言耸听了吧！有那样玄乎”？答案为：不是危言，不是玄乎。而是一种看得见，摸得着，与老年人形影不离，且时时刻刻相伴而行的真实存在。稍不留神，便会让你在平淡无奇的车道上一路向西，滑向堕落，过早走进另外的世界。

      平湖生涟漪，静水泛波澜。前段时间，一本“长子中学老三届档案”书籍的出版，不仅让我彻底改变了对老三届的看法，也让所有长子中学“老三届”人一下子活泛起来。

      一册档案到手，他们兴致勃勃，如获至宝，到处奔走相告，一边将此重要幸事迅速传播开来，一边用最快的速度将此书向每位长子中学“老三届”人员发放。

      浏览档案记录，他们激情奔涌，热血沸腾，感慨万分，记忆之门徐徐展开，峥嵘岁月旧景重现，自己仿佛重新回到了那个充满红色的年代。

       目睹老照片里那两处古老的殿堂（文庙、府君庙），让我想起了“校礼堂”里组织开会、排演节目的热闹场景；“阅览室”里借书学习，课外阅读的静谧时刻；校部院里，教职员工各施其职，有条不紊备课上课的温暖画面。也让我想起了，这两处神圣之地曾被“八八”“东方红”两派搞武斗当作文攻武卫的堡垒。

      扫描老校园里一排排旧教室，浮现出记忆中黑板、讲台，课桌，以及老师精心授课，我们认真听讲的教学场景。当然，也想起了当时老校园里的反常与尴尬。即：凉了教室、实验室，火了“八八”“东方红”。

      细看档案里人物典型，有高干，村干和劳模；有专家，学者和教授；有作家、画家、艺术家；还有光荣在党五十年纪念章获得者。如此“老三届”将诸多的荣誉集于一身，绝不逊色于其他任何社会群体，“老三届”在各行各业成绩斐然，无不彰显着“老三届”这个群体人才济济，成果辉煌。

       详阅档案里有关“老三届”人员的十一项数据。记录精细，准确无误。尽管所对应的项目个个都很重要，但是最吸人眼球并引起“老三届”人关注的却是最后一组数字，去世203人，健在544人。这一现状，难免让人想起青少年时的同窗好友，既有与我们永别而带来的伤感。又有看到健在的人群里还有自己而感到的庆幸。前者是人之常情，后者叫自然而然；逝去是自然法则，难以抗拒；活着是上天所赐，顺其自然。对于“老三届”人，关键是如何把所剩无几的生存空间过好，活出精彩来。

      抑或是“老三届”人过于在意从前的特殊经历，实在忒想找回从前失去的。为了这份精彩，长子中学“老三届”乘档案出版成书之热，借手机网络之便，首先建立起了“老三届欢乐微信群”，然后成立了“老三届”同学联谊会”，还接连二三组织了文化娱乐活动。先是抡起老胳膊老腿在网上跳舞、唱歌、表演文艺节目，接着组织诗歌、书画、文学创作比赛。他们童心绽放，忘却年龄，他们热情洋溢，敞开心扉，挥毫书锦绣，笔墨写春秋。大有声震丹地，音绕长子之势。真可谓，夕阳余晖红胜火，赢得梅开二度春。

      我，终于有幸参与其中，同他们一起，重温“老三届”在共和国史上的特殊经历，保持“老三届”自立自强、不甘示弱的风骨，传承“老三届”勇往直前，不畏艰辛的精神，并与他们同欢共度，乐享余年。沐浴改革开放春风，品味特色社会甜美，安享新时代福祉，以“老三届”身份回归到“老三届”怀抱。