春雨绵绵，感觉似在醉眠，此时听雨难以听出其中的韵味；秋雨霏霏，带着三分惆怅，听着雨又不免加重感触；而冬日里，朔风刺骨，能欣赏的就只有皑皑白雪和简约的树木。因此，听雨，最好是选在夏季，而夏季中最佳的听雨时间，我认为，当属于大暑。
“腐草为萤，土润溽暑，大雨时行。”这是大暑节气里的三候。萤火虫的繁殖与生长离不开水，作物的生长也需要水的浇灌，然而，较为难得是，在大暑里，雨水正如心中所往，变得充沛了起来。
大暑正值“中伏”阶段，气温也渐渐地变得炎热起来，将夏天的节奏缓缓地推向高潮。树荫下，懒懒趴着的狗不停地吐着舌头，树上的蝉，反反复复地鸣着，一刻也不肯停歇，让你的心又不免聒噪。你只想宅小屋里，不愿出门。农人汗流浃背还在田里躬耕，然而，田野里的作物却少了一丝生气。此时，倘若有一场雨，不管是淅淅沥沥也好，还是酣畅淋漓也罢，就成了一个小小的朴素的念想。这不，它来了，没有早一步，也没有晚一步。
夏天的雨，是真诚的，也是热情的。当你身处于炙热的夏天，头顶着如火骄阳，不断上升的温度又时时考验着你的定力。这时，一场雨“哗哗哗”地就落了起来，积压在你心头的那些焦躁和喧嚣，也会在这短短的一瞬间得到平息。然而，印象最深刻的，却并不是微风微雨抚窗前，而是乌云如团，闪电如箭，雷鸣如轰，大雨滂沱的日子。不错的，这时的雨带着一种热情与不羁，正如一场演至高潮时分的戏剧，视觉与声音的默契，外在与心灵的搭配，全在一场大雨中得到很好地阐释，而你所有的情感也都在一场雨中迸发，沉淀，释然。你也许说不出它的精彩来，但定会久久地被震撼着，这是大自然的合奏曲的魅力所在。
如果只是单纯地下雨，就未免显得单调，有点不够尽兴。风，是雨永远的好朋友，它摇曳着一阵阵清新的花香与泥土的蓬松味道，如约和雨会面。夏天的模样宛然其中，是雨，是风，是树，是幽幽花草香，是雨前摇摇晃晃的树叶儿的声音，是雨水落在叶儿上再从叶儿上滑落到泥土时的深深浅浅的痕迹，是那小路上一个个凝聚着的漾着涟漪的小水洼，是那河流中涌动着的欢快的奔腾声。
在雨天里，情不自禁地就会想起那些发生在雨中的故事。记得苏东坡被贬黄州在《定风波》里这样写到：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”豁达与乐观，真实与坦率，这是东坡的给人的印象，面对雨的到来，同行皆狼狈，而他却并不这么觉得，相反他觉得其中快乐十足，因此，拄竹杖、穿芒鞋，走得比马还要轻便。他在游西湖，说西湖雨“山色空蒙雨亦奇”，水光潋滟的自然风光正是他心灵的慰藉，雨，也是他的好友，陪伴着他，理解着他。
在雨中，曾经所有的沉闷、迷惘也都变得澄澈与空灵。我的心，在一场雨中，也被洗濯得纯粹，简约，至平静。听雨，听的并不仅仅是简单的雨滴的声音，听的更是一种感受和一种心境。
苦苣之美
冷在三九，热在三伏，进入了大暑之后，伏天的节奏算是热热闹闹地被拉开了。烈日似火，蝉声不绝，幸好，炙热之中还有开胃的苦苣送来阵阵清凉。
苦苣，一种多年生长的草本植物，其叶如针形，花朵呈黄色，瘦果为褐色，味道微苦，其叶中汁水恰好，具有很好的清暑解暑作用。记得《诗经·豳风·七月》中就曾这样描述苦苣的：“采荼薪樗，食我农夫。”这里所说的“荼”，就是现在的苦苣，即一种很常见的苦菜。
苦苣，在乡村随处可见。当你在赶往麦田的路上，或者漫步山间小路，你若细心地观察着路边的那些朴素的植物，你一定会最先发现苦苣的。它们很谦卑地生长着，绿意盈盈，无拘无束，小小的一丛丛，挨挤成团，透着生命的朝气。你若是在雨后去寻找它们，肯定会被惊艳到的。小路是潮润润的，那些植株上挂着露水，水珠从一片叶儿滑落到另外一片叶儿上，最后趁你不注意，悄悄地滑落到地面融入泥土，留给你无尽的遐想。
在农家人的餐桌上，你也定会见到苦苣的。小时候，喜欢吃甜食的我对苦味的食物往往是避之不及的。然而，在众多的苦味菜肴当中，苦苣却是为数不多的且我又能够接受的与苦味相关的一种了。妈妈知道我挑食，所以，做苦苣菜的时候，她特别地把苦苣用煮沸的水焯过两次，然后按照一定比例的调料均匀地撒在苦苣身上，再配上鱼腥草、凉皮，外加葱姜蒜末的点缀，一道简单的凉菜便做好了。翠色的茎叶在青花瓷盘中静静地舒展开来，带着调料的酱香味和植物原本独有的清香味。苦苣的苦味，在食物与食物的搭配、磨合之下，全然消失不见。“小园桃李空，数棱独苦苣。同心相过时，小摘为烹煮。”至于南宋诗人滕岑在诗文里提及的烹煮苦苣又是另外的做法了。
其实，若到说苦，苦苣是谈不上真的苦的。它不同于苦瓜苦得那么浓厚，也不似中草药所散发出的苦味那么燥烈，诸如黄连、黄柏、苦参一类。苦苣的苦，是平而清的，如水上泛起的涟漪，让你的味蕾轻轻地就那么一惊：哦！这苦，苦得悠然，苦得欢快，苦得有滋味！
人们对植物似乎素来都有一种剪不断的情节，有的人流连于它们的观赏，有的人驻足在它们的味蕾上，还有的人则深深地钦慕于它们的性味、归经、功效，以及所体现的药用价值。记得《神农本草经》中是这么描绘和评价苦苣的，“味苦寒，主五脏邪气，厌谷，胃痹。久服，安心益气，聪察少卧，轻身耐老。一名荼草，一名选。生川谷。”可见人们与苦苣的缘分结识已久。而李时珍的《本草纲目》也曾记载：“苦苣有治血淋痔瘘之功。”想来，当一种草木被人们悄悄地记录下来，幸运的不仅仅是草木，还有那些因草木的衬托和帮助而变得更加美好的人。
伏天苦夜短，暑热自蒸腾，幸有草木随，清欢且欣然。这个夏天，幸有苦苣相伴，清凉款款而来。