昨天在知青群里看到知青刘华的一幅书法作品，抄录的是唐代诗圣杜甫的《登高》。反复吟诵，越读越喜欢。

风急天高猿啸哀，

渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，

不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，

百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，

潦倒新停浊酒杯。

      一上来就是大手笔。秋天本来是秋高气爽的季节，但是夔州峡口那个地方偏偏多风。诗人登高望远，但见秋风猎猎，猿啸声声，落木萧萧，长江滚滚……有声有色、有远有近，这是怎样的一幅壮美画卷！怎样的一派天地气势！

       而且，对仗上的工整也堪称一绝，不光是上下句对仗，甚至句子里的字也能自成对仗，比如天对风、高对急、沙对渚、白对清、猿啸对鸟飞、不尽对无边、长江对落木、滚滚来对萧萧下……每一个字都那么准确精到，简直非它不可。难怪被后人赞为“古今七律第一”！

       颔联的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，是千古名句。很多人虽然背不下来全诗，但对这两句诗却并不陌生，比如我就曾是其中之一。

       以前每每吟到这两句时，一个问题便会浮上心头：为什么是落“木”而不是落“叶”？明明是叶才对，谁见过“木”被秋风“哗啦哗啦”吹落下来的？这么想着，我也曾把“木”字换成“叶”字，试着吟哦，但是总觉着不带劲儿，却又说不出为什么不带劲儿。今天又读到这首诗，索性查查资料吧。

       一查才知，原来，以木代叶的写作方法，并非杜甫新创，而是古已有之，比如屈原的《九歌》“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，比如瘐信的《哀江南赋》“辞洞庭兮落木，去涔阳兮极浦”……细想也是，“落木”和“落叶”的形象感觉是大不一样的。试想一下，那无边无际、秋叶尽落的树木给人的感觉是疏朗的、空旷的、萧然而立的，这样的万钧之势岂是绵密、窸窣的落叶所及？这样的形象跟秋天才更吻合。

这两句，不仅写出了空旷高远、疏朗萧瑟的自然景象，其实也抒发出了诗人叹时光飞逝、感壮志未酬的深刻悲怆。

       前四句是写登高的见闻，由景至情，后四句便转到了诗人的困窘境况和悲凉心情。

       杜甫从公元759年弃官起就流寓秦州。听到收复蓟北的捷报时，他曾“漫卷诗书喜欲狂”，立刻打算“青春做伴好还乡”。但事实上他并没有能够回去，而是一直处在颠沛流离、居无定所的生存状态。作这首诗时，他已经客居他乡快十年了。这个时候“安史之乱”虽然已平，但小乱不断，唐朝的国势仍然颓萎不振。而这时候的杜甫百病缠身、穷困潦倒。写这首诗时，杜甫55岁。如果放在今天，55岁正是年富力强的岁数，但是放在一千多年前，已算晚年了，何况杜甫这一辈子活得不易，艰难、愁困几乎成了伴随终生的老朋友。这一点，仅从他的大量诗作之中也可窥其一斑。

       “自古逢秋悲寂寥”。公元767年重阳节，漂泊在夔州（今天的重庆奉节）的杜甫独自登上白帝城外的高台，登高远望，睹物思情，想到了自己的万里颠簸、十年客居——“万里悲秋常作客”，想到了自己暮年已至、百病缠身——“百年多病独登台”，想到自己的穷困艰难、鬓染繁霜——“艰难苦恨繁霜鬓”，想到因为有病，甚至连借以浇愁的酒都不得不戒掉——“潦倒新停浊酒杯”，怎能不百感交集、悲中从来？

      无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来！

      一首名诗，千古诵传。

      写下这首诗后的第三年，公元770年，诗圣杜甫溘然离世！