□  王鸿远

一   上工的第一天

       我少时上学就读，从入学到那个特殊年代，不过十一个年头，其中小学六年，初中三年，外加两年留校搞文革。后来，响应知识青年到农村去接受贫下中农再教育的号召，就回乡劳动了。我不敢自诩是知识青年，也不清楚该怎样接受再教育。

       母亲说：“不上学了，就跟人家生产队的人劳动吧。” 文革时期的六七十年代，我们家十分贫困，没有劳力的支撑，仅靠基本口粮，常常处于缺粮的窘况，每当春夏之交，母亲总为断粮之炊而发愁。作为父母的长子，我担起了家庭劳力的义务。

       照理说，我这样初来乍到，应该与生产队长联系，但那个时候的我腼腆，不敢主动上门见人。有街坊邻里的老农说，不用，看人家拿什么家伙你也拿上，到街口集中上工的地儿，站着等就对了。参加生产队里的劳动，在村上叫 “动弹”。记得上工的第一天，一早我就来到上工的聚集点，好些人不认识，没人跟我打招呼，我不敢先开口，也不知说什么好，只是自我感觉在别人眼里我这人是异样的，此时心情失落的很。不一会儿队长来了，吆呵一声： “动弹走了！”，大伙都跟上，我扛着锄，跟在上工队伍的后面。

       正值入夏没多久，大田里的禾苗一片葱绿，长势一天一个样。玉米苗间的草也趁机向上窜，着实让人生厌。入夏的阳光炽热的很，一阵风吹来才有凉意。顺着田间小道，来到玉米地头，队长首先落锄干了起来，又说：“一人一行上了啊！”大家都跟着干起来。依着顺序我也占了一行锄了起来，虽说我不是锄地的能手，但种自留地也干过不少，锄在手中还听使唤。队长已知道了我是刚来生产队，面向着我，也是向大家发话：“注意点，到苗跟前慢些，不敢毁了玉茭，草得彻根锄净，地得锄深点才能保墒。”

       没多一会，人们把我甩了一大截，我在后面一个劲地锄，但还是追不上，更糟糕的是，我的胳膊手腕已经困得很了，有点僵硬起来，出力再加心急，自然汗流满面。同样是锄起锄落，不知究竟有什么技巧，看别人是那样快又那样轻松，自己却笨成这个样子。估摸半个多小时，大多数人已经锄到地头了，只有两三个人还在往前赶，但我已注定是一个尾巴梢了，非但如此，我还差将近半畛地的活儿。到地头的人们已坐下暂歇着，看样子我是歇不成了。此时，队长下来查看大伙锄过的质量，我的仅有两株草没锄掉，质量还算基本过关。

       终于锄到地头了，此时的我松了一口气。但在大家的眼皮底下那种尴尬的场景，又使我感觉别扭。我不曾经历过这样带有竞争性的劳动，那种仍旧书生子气，使我心生不服。

       一个上午，我跟着大伙锄了四垄地。回家的路上，已是精疲力尽了，掌上还起了两个泡。想着以后地里干活儿的日子还长着呢，我的心情十分沉重。

二   担粪

       那个时候给庄稼施农家肥，主要靠牲畜拉木毂辘车往田里送，或劳力肩挑往田里送。给小麦追肥在入冬或早春季节，给玉米土豆追肥在春夏之交。于是，担粪这种农活我没少干。

       记得第一次遇上这样的农活儿，我借来扁担和木桶，跟着几个年轻人去担茅粪。茅粪要从各家各户的茅坑处去淘，并且要走一里多路送到田里。我心里担忧，生怕在半路上散了架，粪担不到地里，那可怎么办。茅粪刺鼻的臭味就不必说了，那是躲也躲不开的。好在我从小到大做家务活多，给家里担水也练就了肩膀，但远距离长时间的肩担，我的耐力不知行不行。

       进茅围，穿街巷，出北关门，担着大粪往地里走，我不敢抬头见人，曾经是学生，总觉得如今卑微得很，怎么与茅粪打上了交道。肩膀在吃力，压迫感在逐渐加重，双腿有点不沉稳，深一脚浅一脚，步履维艰。不一会儿得换肩，还得稳住阵脚，不能让粪晃荡出来。扁担两头弹起又弯下，似乎悠悠哉，其不知我的心着急如焚。平时不远的路，眼下却是遥遥之途。

　　长畛地终于到了，放下重担，长舒一口气，身子有一种轻飘飘的感觉。队里年轻的姑娘们管舀粪点苗，玉米苗绿意萌发，微风中频频摇摆嫩叶，它们是否在欢迎我的到来，亦或是高兴地接受恩赐。

　　一天下来，来回七八趟往地里送粪，感觉要散了骨架子，傍晚回到家里，疲惫不堪，饥渴难耐，强忍着洗漱一下，饭后就休息了。好在人年轻，一觉醒来身轻神爽，只是摁着肩膀有点疼。

　　担粪是一种又脏又累的活儿，但队长指派时毎每有我，我同另外几个年轻人几乎是担粪“专业户”。大多时候是大粪桶装车送到地头，再从地头担到苗跟前，一个春天，几亩山药蛋和几十亩玉茭施肥，都是我们担出来的。我的两肩磨成了硬皮，母亲给我做了垫肩，我的舅舅给我做了一根洋槐扁担。时至今日，这根扁担每每勾起我回忆担粪的情景。

三   麦收

       记得小时候读到语文课   里的 “麦浪”一词，心有疑问：难道田里的麦会有浪吗？跟着广播里唱：“麦浪滾滾闪金光，棉田一片白茫茫…” 觉得很神奇。但这样的情景在麦收时节终于人文化成了。玉米青苗变绿且隐掩人身的时候，小麦也渐渐成熟了。老人们说：立夏小满，麦收济源。待到夏至，我自开镰。这则谚语竟准确应验。夏至来临，给大田玉米追肥和培土的活儿刚结束，社员们便磨镰霍霍，待令刈麦。据说麦黄一，果然，在烈日的炙烤下，不经意间麦田已是一片金黄。劲风吹来，麦的阵阵起伏便形成滾滾麦浪，有荡不可遏之势，跃金浮光，一浪逐一浪的壮观，这使我兴奋不已。开阔视野下的情景将课   里的文字解释的淋漓尽致。

　　轧好碾场之后，麦收便如火如荼地展开。一张镰六垄麦，移步躬身，挥镰如风，赤日炎炎，汗流满面。唐代诗人白居易在《观刈麦》中有 “足蒸暑土气，背灼炎天光，力尽不知热，但惜夏日长。”的诗句，看来刈麦的人们已辛苦了千百年。此时，我面临着速度与耐力的考验，但终究赶不上高手，眼看着人家飞镰直进，把麦成堆，一道割出的空廊向前延伸。我落在了后面，只能自认不如。

　　麦收被大自然笼罩着一种紧张气氛，如果遇上电闪雷鸣，阴云密布，淫雨不霁，可想拖泥带水怎么会把麦子收回去呢，无疑，趁着好天必须抢收，难怪说这是在龙口夺食。

　　一块麦田刚割完，赶牲口的车陆续来了，把麦捆成捆后扛起来装车，肩膀和脖子总是被麦杆和麦芒扎着，何况我们年轻人都只穿背心。一个前晌收了一整块地，酷暑躁热，口渴难耐，到树荫下用草帽扇扇凉风，总算暂缓了这种窘迫。

　　碾场上的麦子摊晒着，有三个老农看管。午饭后，为了增加人手，我们也来到麦场。烈日下，人们躲进庵子里小憩。麦收季节，农家人有一种心理上的矛盾，被晒得难耐，却盼晒得再狠些，大家连连说好天气。满场的麦子先是用四指木叉抖起且翻动，几经翻晒后的麦穗松弛了，由牲口拉着石碾，回环重沓地碾轧，翻晒和碾轧轮番数遍，脱穗的麦粒洒落下来，拔开麦秸看，铺了一层，见了新粮食的农家人，心中的那份喜悦油然而生。接着，收起麦秸，又用六指木叉将碾碎的秸杆和穗屑捋出来。终于收了场，在斜阳下趁着风开始扬场，成堆的小麦要经木锨一锨一锨地扬，随风飘落的麦糠与直坠的麦粒形成两个阵仗。直至夕阳西下，打点好送粮的车，这一天的麦收才算忙完了。

四   秋意深浓

       乡间一年最好的光景，莫过于秋天了。蝉鸣树巅，一叶知秋，轻风送来凉爽，处处充盈着秋成的意韵。瓜果蔬菜多了，集体收获，与同分享，也可以上自留地掰来嫩玉茭尝鲜。农家期盼着大田丰收，憧憬着一年的生计。

　　此时，田里的活儿也忙而杂起来，先是锄麦茬地里的豆苗，接着要刨山药蛋，犁地保墒，抢种冬小麦，这些农活在秋熟开镰之前是必须的。秋播小麦印象尤其深刻，一个架耧人搭伙一个帮衬拽楼的人，摇耧布籽是技术娴熟的老农，我们三人一组，耘耘往复，历历尘踪，在空旷的田野上行影显得那样稀落，但我们播下的垄行却是匀称而致密。那时我年岁小个子不高，只配作拽耧人，绳子搭在肩上，手紧紧地握着绳，就像一个纤夫，眼瞅着前耧的垄背，走直且保持垄间距不变，而且，三人协调才能走出好的垄行。绳子荡悠悠，麦种粒粒入土，这样的农活儿冗沓而漫长，让人劳劳欲倦，不过，难得我们播下了生机和希望。

　　进入仲秋，是一年最忙碌的时候。掐谷斩豆撇玉茭，准能把手磨掉一层皮。早晨拿了镰去割谷。护秋的人正在田间小路上巡回，一群麻雀飞进田禾里，叽叽喳喳地在谷穗上啄来啄去，护秋者一阵敲锣声响起，惊得麻雀扑拉拉全飞走了。割谷必须学会下腰子和捆扎成朵，小把禾杆上的谷穗交叉打结后系成了一条腰子，割下的禾谷款款地放在腰子上。一夜的微寒，田禾里的露水很大，不一会，人们的衣袖和裤子全都浸湿了。日头已攀高，扛起捆好的禾谷装车，沉甸甸的谷穗垂下来，摇摆着，它们将丰登碾场了。碾场四周堆积着谷垛，掐谷穗大多是太婆们，在秋忙之际，这桩活儿是非之莫属的。

    早饭送来了，各自家的领了去用，这样的野餐，是为了赶工时。稍许休息时，倾听无边的秋声，有渠里的蛙鸣，树上的莺啼，倏忽间，有蹦跶着的蟋蟀，迅疾的蚂蚁，看高天，闲云悠悠，真可谓万类清秋竞自由。

　　人多手勤，一两天的功夫，谷子就割完了，再下来的一程就是收玉米。这一秋，我见识了农民的不易，紧随时宜，不敢告劳。