

## 记得乡愁力田耕

□ 王鸿远

### 一 上工的第一天

我少时上学就读，从入学到那个特殊不过十一个年头，其中小学六年，初中三年，外加两年留校搞文革。后来，响应青年到农村去接受贫下中农再教育，就回乡劳动了。我不敢自诩是知干，也不清楚该怎样接受再教育。母亲说：“不上学了，就跟人家生产队劳动吧。”文革时期的六七十年代，家十分贫困，没有劳力的支撑，仅靠口粮，常常处于缺粮的窘况，每当春交，母亲总为断粮之炊而发愁。作为长子，我担起了家庭劳力的义务。按照说，我这样初来乍到，应该与生长联系，但那个时候的我腼腆，不敢上门见人。有街坊邻里的老农说，不让人家拿什么家伙你也拿上，到街口上工的活儿，站着等就对了。参加生里的劳动，在村上叫“动弹”。记得上第一天，一早我就来到上工的聚集地，有些人不认识，没人跟我打招呼，我不开口，也不知说什么好，只是自我感到别人眼里我这是异样的，此时心情的很。不一会儿队长来了，吆呵“动弹走了！”大伙都跟上，我扛着锄，上工队伍的后面。

正值入夏没多久，大田里的禾苗一片长势一天一个样。玉米苗间的草也向上窜，着实让人生厌。入夏的阳光很，一阵风吹来才有凉意。顺着田道，来到玉米地头，队长首先落锄干来，又说：“一人一行上啊！”大家都干起来。依着顺序我也占了一行锄了。虽说我不是锄地的能手，但种自留干过不少，锄在手中还使唤。队长道了我是刚来生产队，面向着我，也大家发话：“注意点，到苗跟前慢些，毁了玉米，草得彻底锄净，地得锄深能保墒。”

没多久，人们把我甩了一大截，我拿一个劲地锄，但还是追不上，更糟糕我的胳膊手腕已经困得僵了，有点僵来，出力再加心急，自然汗流满面。同勤起锄落，不知究竟有什么技巧，看别那样快又那样轻松，自己却笨成这个估摸半个多小时，大多数人已经锄到了，只有两三个人还在往前赶，但我已是一个尾巴梢了，非但如此，我还差将锄地的活儿。到地头的人们已坐下歇看样子我是歇不成了。此时，队长下着大伙锄过的质量，我的仅有两株草，质量还算基本过关。

终于锄到地头了，此时的我松了一口气，但在大家的眼皮底下那种尴尬的场面使我感觉别扭。我不曾经历过这样竞争性的劳动，那种仍旧书生习气，心生不服。

一个上午，我跟着大伙锄了四垄地。的路上，已是精疲力尽了，掌上还起个泡。想着以后地里干活的日子还尼，我的心情十分沉重。

### 二 担粪

那个时候给庄稼施农家肥，主要靠木轱辘车往田里送，或劳力肩挑往送。给小麦追肥在入冬或早春季节，米土豆追肥在春夏之交。于是，担粪干活我没少干。

记得第一次遇上这样的农活儿，我借担和木桶，跟着几个年轻人去担茅粪。要从各家各户的茅坑处去淘，并且要多路送到田里。我心里担忧，生怕在上散架了，粪担不到地里，那可怎么茅粪刺鼻的臭味就不必说了，那是躲不开的。好在我从小到大做家务活多，担水也练就了肩膀，但远距离长时肩担，我的耐力不知行不行。

进茅围，穿街巷，出北关门，担着大地里走，我不敢抬头见人，曾经是学觉得如今卑微得很，怎么与茅粪打交道。肩膀在吃力，压迫感在逐渐加重，腿有点不沉稳，深一脚浅一脚，步履

维艰。不一会儿就得换肩，还得稳住阵脚，不能让粪晃荡出来。扁担两头弹起又弯下，似乎悠悠哉，其不知我的心着急如焚。平时不远的路，眼下却是遥遥之途。

长珍地终于到了，放下重担，长舒一口气，身子有一种轻飘飘的感觉。队里年轻的姑娘们管舀粪苗，玉米苗绿意萌发，微风中频频摇曳嫩叶，它们是否在欢迎我的到来，亦或是高兴地接受恩赐。

一天下来，来回七八趟往地里送粪，感觉要散了骨架子，傍晚回到家里，疲惫不堪，饥渴难耐，强忍着洗漱一下，饭后就休息了。好在人年轻，一觉醒来身轻神爽，只是捂着肩膀有点疼。

担粪是一种又脏又累的活儿，但队长指派时，每有我，我同另外几个年轻人几乎是担粪“专业户”。大多时候是大粪桶装车送到地头，再从地头担到苗跟前，一个春天，几亩山药蛋和几十亩玉米施肥，都是我们担出来的。我的两肩磨成了硬皮，母亲给我做了垫肩，我的舅舅给我做了一根洋槐扁担。时至今日，这根扁担每每勾起我回忆担粪的情景。

### 三 麦收

记得小时候读到语文课卒里的“麦浪”一词，心有疑问：难道田里的麦会有浪吗？跟着广播里唱：“麦浪滚滚闪金光，棉田一片白茫茫……”觉得很神奇。但这样的情景在麦收时节终于人文化成了。玉米青苗变绿且隐掩人身的时候，小麦也渐渐成熟了。老人们说：立夏小满，麦收济源。待到夏至，我自开镰。这则谚语竟准确应验。夏至来临，给大田玉米追肥和培土的活儿刚结束，社员们便磨镰霍霍，待刘麦。据说麦黄一？果然，在烈日的炙烤下，不经意间麦田已是一片金黄。劲风吹来，麦的阵阵起伏便形成滚滚麦浪，有荡不可遏之势，跃金浮光，一浪逐一浪的壮观，这使我兴奋不已。开阔视野下的情景将课卒里的文字解释的淋漓尽致。

轧好碾场之后，麦收便如火如荼地展开。一张镰六垄麦，移步躬身，挥镰如风，

赤日炎炎，汗流满面。唐代诗人白居易在《观刈麦》中有“足蒸暑土气，背灼炎天光，力尽不知热，但惜夏日长。”的诗句，看来刘麦的人们已辛苦了千百年。此时，我面临着速度与耐力的考验，但终究赶不上高手，眼看着人家飞镰直进，把麦成堆，一道割出的空廓向前延伸。我落在了后面，只能自认不如。

麦收被大自然笼罩着一种紧张气氛，如果遇上电闪雷鸣，阴云密布，淫雨不霁，可想而知麦子怎么会把麦子收回去呢，无疑，趁着好天必须抢抓，难怪说这是在龙口夺食。

一块麦田刚割完，赶牲口的车陆续来了，把麦捆成捆后扛起来装车，肩膀和脖子总是被麦秆和麦芒扎着，何况我们年轻人只穿背心。一个前晌收了一整块地，酷暑躁热，口渴难耐，到树荫下用草帽扇扇凉风，总算暂缓了这种窘迫。

碾场上的麦子摊晒着，有三个老农看管。午饭后，为了增加人手，我们也来到麦场。烈日下，人们躲进庵子里小憩。麦收季节，农家人有一种心理上的矛盾，被晒得难耐，却晒晒得更狠些，大家连连说好天气。满场的麦子先用四指木叉抖起且翻动，几经翻晒后的麦穗松弛了，由牲口拉着石碾，回环重沓地碾轧，翻晒和碾轧轮番道，脱穗的麦粒洒落下来，拔开麦秸看，铺了一层，见了新粮食的农家人，心中的那份喜悦油然而生。接着，收起麦秸，又用六指木叉将碾碎的秸秆和穗屑抖出来，终于收了场。在斜阳下趁着风开始扬场，成堆的小麦要经木锨一锨一锨地扬，随风飘落的麦糠与直坠的麦粒形成两个阵仗。直至夕阳西下，打点好送粮的车，这一天的麦收才算忙完了。

### 四 秋意深浓

乡间一年最好的光景，莫过于秋天了。蝉鸣树懒，一叶知秋，轻风送来凉爽，处处充盈着秋成的意韵。瓜果蔬菜多了，集体收获，与同分享，也可以上自留地掰来嫩玉米尝鲜。农家期盼着大田丰收，憧

憬着一年的生计。

此时，田里的活儿也忙而杂起来，先是锄麦茬地里的豆苗，接着要刨山药蛋，犁地保墒，抢种冬小麦，这些农活在秋耕开镰之前是必须的。秋播小麦印象尤其深刻，一个架楼人搭伙一个帮村拽楼的人，拽楼布籽是技术娴熟的老农，我们三人一组，耘耘往复，历历尘踪，在空旷的田野上行影显得那样稀落，但我们播下的垄行却是匀称而致密。那时我年岁小个子不高，只配作拽楼人，绳子搭在肩上，手紧紧地握着绳，就像一个纤夫，眼瞅着前楼的垄背，走直且保持垄间距不变，而且，三人协调才能走出好的垄行。绳子悠悠，麦种粒粒入土，这样的农活儿冗沓而漫长，让人劳劳欲倦，不过，难得我们播下了生机和希望。

进入仲秋，是一年最忙碌的时候。掐谷新玉碾玉麦，准能把手磨掉一层皮。早晨拿了镰去割谷。护秋的人正在田间小路上巡回，一群麻雀飞进田禾里，叽叽喳喳地在谷穗上啄来啄去，护秋者一阵敲锣声响起，吓得麻雀扑拉拉全飞走了。割谷必须学会下腰子和捆扎成柴，小把禾秆上的谷穗交叉打结后系成了一条腰子，割下的禾谷款款地放在腰子上。一夜的微露，田禾里的露水很大，不一会，人们的衣袖和裤子全都浸湿了。日头已攀高，扛起捆好的禾谷装车，沉甸甸的谷穗垂下来，摇摆着，它们将丰登碾场了。碾场四周堆积着谷垛，掐谷穗大多是大婆们，在秋忙之际，这桩活儿是非之莫属的。

早饭送来了，各自家的领了去用，这样的野餐，是为了赶工时。稍许休息时，倾听无边的秋声，有渠里的蛙鸣，树上的莺啼，倏忽间，有蹦跹着的蟋蟀，迅疾的蚂蚁，看高天，闲云悠悠，真可谓万类清秋竟自由。

人多手勤，一两天的功夫，谷子就割完了，再下来的一程就是收玉米。这一秋，我见识了农民的不易，紧随时宜，不敢告劳。

## 满江红，格尔木 国庆有感

□ 清高丽人

古邑千秋，白兰地、羌歌未绝逢国庆、彩旗飘舞，颂声欢彻。卅五族民族同筑梦，千万里路相连接。忆往昔、岁月载传奇，情如铁。

柴达木，盆地阔。唐古拉，城关叠。正交通枢纽，四方通衢。干旱少风多险阻，严寒缺氧存忠烈。看今朝、丝路焕新光，辉煌烁。

## 国庆节吟

□ 胡庆文

举国同庆山河靓，锦绣繁花耀九疆。红日一轮晴万里，白云朵朵送千祥。中华崛起生民乐，四海升平百业强。喜看今朝逢盛世，千帆涌动尽翱翔。

## 秋意诗魂

□ 康秀棠

夏日炎炎喧嚣退，秋天宁静更悠哉。年年白露金风纵，粒粒珍珠玉叶抬。谷穗垂垂悬香骨，高粱渐渐透红腮。粮田滚滚翻金浪，共祝丰收笑语开。

## 叹秋风

□ 唐朝和尚

秋风乍起，丹枫渐染。步于庭外，见草木摇落，霜露既降，感岁月之匆匆，人生之无常，遂作此文，以叹秋风。

“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。”秋风者，天地之肃杀，万物之凋零。其来也，浩浩荡荡，不可阻挡。吹落黄叶，摇撼枯枝，使繁华尽褪，生机暂歇。然秋风虽厉，亦有其用。其能扫除腐朽，涤荡尘埃，为大地带来清新与宁静。

观秋风之景，思人生之路。人之于世，如草木之生于天地。春生夏长，秋落冬藏，乃自然之理。年少之时，朝气蓬勃，如春日之繁花，充满希望与活力；中年之际，事业有成，如夏日之茂林，尽显成熟与稳重；至老之岁，容颜渐衰，如秋日之落叶，难免落寞与惆怅。然人生之秋，并非终结，而是新的开始。落叶归根，化而为土，滋养新生命之成长；人至暮年，亦可传其智慧，育后昆之品德。

“何处秋风至？萧萧送雁群。”秋风过处，山川变色，江河易容。但见大地苍茫，天空高远，令人心旷神怡。此乃秋风之豁达也。人生亦当如此，不困于得失，不囿于荣辱。顺境时，当思谦逊，戒骄戒躁；逆境时，当思坚韧，不屈不挠。以平和之心待万物，以宽容之怀纳百川。

秋风新息，余韵犹存。回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。愿吾辈能悟秋风之理，珍惜时光，坦然面对人生之起落，于岁月之流转中，寻得内心之宁静与人生之真谛。



刊头题字：  
苗志杰